l. materias primas más adecuadas, 
¿equipos más modernos y 
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hexperiencia de más de 50 años 


con 
cero Monterrey” 


y para consegulrio, aportamos: 


el campo de la industria siderúrgica mexicana 


n constante superación. 


A. FUNDIDORA DE FIERRO Y ¿ELE 
CERO DE MONTERREY, S. A. 


DEPTO. DE VENTAS 
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MONTERREY, Calzada Adolfo Prieto al Oriente. 3 20 20 
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UNA GIGANTESCA BIOGRAFIA DE LA HUMANID 


lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 
MISTORICA, más que una Historia 
Universo! al uso, es una gigantesco 
biogrofia; la erimera y Única biogra- 


fio de la Humonidod escrita hasta 
Ya fecho. 
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Su Un aúcieo de sabios, impresio- 


mante por el número y por su 


“¡erarquío en las más diversos comas 


mel conocimiento, han aportado su 
ciencia para lo cealización de esto 


sobra. En efla, la claridad de exposi- 


ción y ta 
waytores, hacen que el lector asista a 


singular moestma de sus 


¡ano maravilloso proyección en lo que 


se hoco visible lo estupendo aventuro 
humano, desde la aparición del hom- 
bre sobre lo fierro. hasta nuestros 
dias. 

y» El largo camino recorrido opare- 
ce integro ante los ojos del lector en 
uno visión que deslumbro por «+u 
imensidad, que apusiona por su 
dromotismo y que asombra por lo 
fabuloso copacidad de creación del 
Hombre 
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LA CILDAD GIEGA 

EL ARAN ANTIGUO (ELAM Y PERSIA) Y LA CIVILIZACION URANIA 

LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION 

GRÍGENES DE LA ECONOMIA OCCIDENTAL, ECLIPSE Y DESPERTAR 
ViDA URBANA (SIGLOS TV-XD cn 

LUIS XIV Y EUROPA 

EL LENGUAJE 'ESTRODUCCION LINGUISTICA 4 LA HISTORIA: 
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€ NOMAO 


¿1 FEUDAL. LA FORMACION DE LOS L14ZOS DE DEPENDENC 
FÓ AMA ION DEL ÍDEAL MODZRNO EN EL ARTE DE OCCIDENTE 


¿RA ROMA NA (CA. EL NOMANTICIEMO EN LA LITERATURA EUROPEA 
LAS ANTES PLASTICAS 
LA MUSICA 


ER A HOMANTICA 
En. RUMNANTILA 


ly 


ia] 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apao. 140-di1 Máxi 

Sirvanse remilirme «er follero descriptivo de ta 
TECA Of SINTESIS HISICRICA sándoma a cono 
condiciones de poge 


Msombra 
Domicillo 
Loculidad 


tirado 


, La Industria utiliza los ahorros de Usted 


5d - para producir más. 


¿] m0 


La producción de la 

industria mexicana crece 

al ritmo de nueve por ciento 
anual, en virtud de las 
inversiones que los ahorros ,. 
del público hacen posible 

año tras año. 
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NACIONAL FINANCIERA 
colabora con estos fondos a 
financiar industrias k 
básicas para que 

México produzca 

más y viva mejor: 
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Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto, . ¡no importa ! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque | 


0 
lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 
IT 


| 
Vea y escuche “La Hora E 
con Paco Malgesto” todo: 
lunes a las 21.830 horas! 
XEW-TV Canal 2 | 
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA - 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $317.275,216.23 
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ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO | 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


Y ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
Y EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 
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- (Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
' Oficio No. 601-11-15572). : 
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q e Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la eya 
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parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las + 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
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r. Prof. Roberto Barrios. 
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y Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 

y Olivera.” Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 


Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. / 
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Invierta pensando en su futuro 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro, 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 
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Ñ ¡o REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA POR Es 
JESUS SILVA HERZOG 


LA CUESTION DE LA TIERRA (1910-1911) 
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Precio: 
¡A 3 Pesos Dis. 
ii El primer volumen contiene escritos de Oscar 

- Braniff, Alberto García Granados, Lauro 

_ Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, 

 Wistano Luis Orozco, Andrés Molina En- 
- ríquez y Rómulo Escobar 

La colección de folletos de la revolución me- 

 xicama dirigida por Jesús Silva Herzog, 
aparecerá un volumen cada tres meses. 
Suscripción por 4 números 
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“MECANIZACION DE LA AGRICULTU- 

RA MEXICANA”, por Luis Yánez Pérez 

nd Le colaboración de Edmundo Moyo 

(Agotado) 
Los DISTRITOS DEL RIEGO DEL NOR- 
ESTE”, por Jacques Chonchol 20.00  2.00' 

«LOS BOSQUES DE MEXICO”, Relato de 

un despilfarro y una injusticia, por Ma- 

nuel Hinojosa Ortiz 20.00 
“ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL 

DEL ALGODON EN MEXICO”, por Ja- 

vier Barajas Manzano 20.00 

“DIAGNOSTICO ECONOMICO REGIO- 

NAL”, por Fernando Zamora y un grupo 

de técnicos. Obra indispensable para el 

conocimiento de la realidad nacional. Esta 

obra la distribuye Fondo de Cultura Eco- 

nómica ; 100.00 
“LA DISTRIBUCION DEL INGRESO Y EL 

DESARROLLO ECONOMICO DE MEXI- 
OO APDOr Ifigenia Martínez de Nava- 2 

rrete Ñ 1.00 , 1.25 
“NUEVOS ASPECTOS DE LA POLITICA e 

ECONOMICA Y DE LA ADMINISTRA- 

CION PUBLICA EN MEXICO”, por Emi- 

lio Mújica, Gustavo Romero Kolbeck, Al- 

fredo Navarrete, Eduardo Bustamante, 

Julián Rodríguez Adame, Roberto Amo. 

rós, Ricardo J. Zevada y Octaviano Cam- 
pos Salas 
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ES ] BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 
7h 

0 ? Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus- 
ea ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo- 
a rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de- + 
NS licado y agradable. Esa bebida es la cerveza. 

¡0 Como complemento de la comida hogareña, tome 


Cerveza. 
Cuando llega el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 


| as que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte- 
(e Y nido alcohólico, es digna de estar en su hogar, 

y , A! Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
0 lo mejor de lo mejor, llevará cerveza —la bebida que es el 
5 orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer- 
AN ) veza de México está reconocida como la mejor del mundo. 
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LA CUESTION DE LA TIERRA 
(1911-1912-1913) 


Los folletos son de: Basave y del Castillo Netos Felipe SA, "E 
_tibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, Toribio E Obre- 
ión, José L. Cossío, Roberto Gayol, Manuel Marroquín y Rivera, 
Juan Sarabia, Miguel Alardín, Adolfo M. Issasi, José Ca 
Rubro, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. A 
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La China popular y su economía — G. 
MYRDAL:;: El estado del futuro. 
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Nuestro Tiempo 


LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA Y LA 
INDUSTRIALIZACIÓN DE LA 
AMÉRICA LATINA” 


Por Pedro C. M. TEICHERT 


A! REDACTAR en inglés el texto de este libro, que quedó 
terminado a fines de 1957 y se publicó a principios de 
1959, se decía en el prefacio que la América Latina estaba ex- 
perimentando enormes cambios en su estructura política, so- 
cial y económica. De un período relativamente inactivo, desde 
la gran depresión del año 1930 y siguientes, y aún antes para 
algunas repúblicas, la zona ha despertado a una vida nueva y 
vigorosa de una economía, una política y una cultura nacional- 
mente orientadas. Empezó a tomar forma una sociedad indus- 
trial sacudiéndose los restos de un pasado feudal y de tutela 
extranjera que durante mucho tiempo se había interpuesto en 
el camino del progreso. 

Si ya en 1957 pensaba el autor que ese enorme levanta- 
miento que estaba ocurriendo en la América Latina merecía un 
cuidadoso análisis, y que era peligroso no exponer los sorpren- 
dentes cambios y todos los demás esfuerzos para su desarrollo 
realizados por la América Latina a la atención de los al pare- 
cer indiferentes vecinos del Norte, ¿cuánto más efectivo y ut- 
gente no será divulgar actualmente esta información, después 
de haber traído literalmente la Revolución cubana el problema 
de la América Latina a la puerta misma de los Estados Unidos? 
Quiéranlo o no, los políticos y los hombres de negocios de este 
país tendrán ahora que informarse acerca de lo que sucede en 
el Sur, y a. menos de que adquieran rápidamente una idea de 
las fuerzas impulsoras reales que están detrás de esta revolu- 
ción latinoamericana, las dos zonas probablemente se conver- 
tirán en mortales enemigos, como ocurre ahora con Cuba y los 


Estados Unidos. | | 
71 Prefacio:del mismo: libtó y autor que dará ala luz pública cl 
Fondo- de: Cultuira “Económica en el “próximo” mes de: mayo.; : 
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Debe añadirse que, naturalmente, es también importante 
para los latinoamericanos adquirir una visión clara de lo que 
está sucediendo en su propia zona y poder averiguar cuáles son 
las fuerzas trascendentales de esta revolución en la política eco- 
nómica. Esa visión es la que el autor ha intentado presentar y 
esbozar con la mayor caridad posible no sólo para los lectores 
anglosajones, sino también para todos los pueblos de habla 
española y portuguesa. 


Aunque es indudable que la América Latina sobrevivirá 
con o sin la amistad y la ayuda de los Estados Unidos, el pro- 
greso del Hemisferio Occidental no será, desde luego, favore- 
cido por la ruptura súbita y total de las relaciones económicas 
entre la América Latina y los Estados Unidos. De ahí la necesi- 
dad de comprender el problema del desarrollo latinoamericano, 
ya que en el pasado el ritmo de crecimiento en la mayor parte 
de esas economías ha estado estrechamente vinculado a las con- 
diciones que prevalecían en los Estados Unidos. Además, las re- 
laciones cubano-norteamericanas, situación que actualmente in- 
dica la posibilidad de una enemistad entre la América Latina y 
los Estados Unidos de duración indefinida, se han convertido en 
un buen ejemplo de que para los Estados Unidos ha pasado el 
momento de limitarse a hablar y hacer promesas respecto de las 
medidas que adoptarán para ayudar a la América Latina. Aun- 
que los Estados Unidos han venido proclamando su repugnan- 
cia hacia los dictadores y su comprensión de las aspiraciones 
de las masas latinoamericanas, su absoluta repulsa de la Revo- 
lución cubana es una plena negativa de esas declaraciones. 


Cuba en particular es un claro ejemplo, ya que pone dra- 
máticamente de relieve las verdaderas ambiciones de los pue- 
blos latinoamericanos. Cuba representa indudablemente los sen- 
timientos y aspiraciones fundamentales de las masas latinoame- 
ricanas, aunque, por desgracia, no de todos sus gobiernos. Cuba 
indica, además, en qué medida están deseando los latinoame- 
ricanos terminar su revolución en la política económica y con- 
quistar su independencia. El manuscrito Original de este libro 
hace cuestión particular de esta determinación latinoamericana, 
aunque, desde luego, no se mencione por su nombre ningún 
país en particular que vaya tan lejos como en realidad lo ha 
hecho Cuba. Desde 1957 muchos países de la América Latina 
habrían tomado el camino que tomó Cuba —y probablemente 
muchos lo harán pronto—; pero en 1957 lo que menos sospe- 
chaba el autor es que Cuba encabezaría el desfile de las nuevas 
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revoluciones populares y que sería la primera república que 
llevaría a dramática culminación la crisis estadounidense-latino- 
americana del decenio de los 1950. De cualquier modo, es 
exactamente el propósito de este libro estudiar la mayor parte 
de los problemas económicos fundamentales de la América La- 
tina que han producido el estado actual de las relaciones entre 
ella y los Estados Unidos, las cuales de ningún modo han llega- 
do aún a su nivel más bajo. 

En los Estados Unidos, lo mismo que en la América La- 
tina, toda persona, erudita o política, que tenga una idea O 
siquiera una vislumbre de conocimiento del carácter funda- 
mental de la revolución operada en la política económica de 
la América Latina, sabe que el tipo de revolución que ha tenido 
lugar en Cuba, y las otras muchas que ahora se están gestan- 
do, tenía que ocurrir al fin. Y tiene que ocurrir si los Es- 
tados Unidos no modifican rápidamente su actitud política 
hacia sus vecinos meridionales. Por otra parte, el hecho de que 
la peor reacción a la política estadounidense-latinoamericana 
—o a la falta de ella— haya ocurrido sólo a 145 kilómetros del 
territorio de los Estados Unidos, no demuestra sino cuán poco 
sabía y sabe aún este país de sus vecinos más próximos y en 
general del proceso de crecimiento y desarrollo de los latino- 
americanos. Indica también una falta completa de compren- 
sión respecto de las ambiciones y aspiraciones legítimas de las 
masas lationamericanas. Por último, la Revolución cubana 
viene también a demostrar que los Estados Unidos no escucha- 
ron las advertencias de última hora de los profesores latino- 
americanos residentes en el país —para no hablar de las mu- 
chas voces admonitorias que se elevaron en la misma América 
Latina—, que tenían a mano una valoración simpatizante, si 
bien muy realista y exacta, del cuadro latinoamericano. 

Antes al contrario, y ello resultó muy infortunado para 
los Estados Unidos, la política exterior hacia la América La- 
tina continuó siendo orientada por quienes escuchaban exclu- 
sivamente a los numerosos grupos de intereses del país y a 
los “expertos”. Entre estos últimos, la mayor parte no saben 
hablar el español mi conocen nada del ambiente cultural, antro- 
pológico e histórico, y ni siquiera de la geografía, de la zona 
latinoamericana. Pero esos “expertos” y orientadores de la 
política a seguir con la América Latina tenían una idea definida 
de lo que más convenía a esta América. Su solución funda- 
mental era la de una sólida creencia en el dicho pueril, según 
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el cual “lo que es bueno para los Estados Unidos lo es tam- 
bién, naturalmente, para la América Latina”. Pues bien, la 
experiencia cubana, y la experiencia boliviana, y la experiencia 
venezolana, y la de otras muchas repúblicas latinoamericanas, 
no confirma, sencillamente, supuesto tan arrogante O quizas 
sólo ingenuo. 

El hecho de que a fines del verano de 1960 la Organiza- 
ción de Estados Americanos (OEA), y en particular la Re- 
pública de México, no estuviera del lado de los Estados Unidos 
en la condenación de los principios fundamentales de la Re- 
volución cubana, debió por lo menos abrir los ojos a los res- 
ponsables de la política de los Estados Unidos. Pero, ¿lo hi- 
cieron? Sólo el tiempo lo dirá, y el autor no es demasiado 
optimista acerca del futuro desarrollo de las relaciones entre 
los Estados Unidos y la América Latina. Lo más probable es 
que empeoren más aún, o dicho de otro modo, que la América 
Latina se vea obligada a hacerse más independiente de la tutela 
de los Estados Unidos, lo cual creará, a su vez, nuevas friccio- 
nes y rebeliones económicas en muchas de las naciones latino- 
americanas. 

Como ejemplo de futuras posibilidades de desarrollo para 
la América Latina, que la harán más independiente de los Es- 
tados Unidos, puede citarse el Mercado Común Latino Ameri- 
cano, institución que a la larga puede dar la solución de muchos 
problemas —no de todos, ciertamente— de la industrialización 
de la América Latina y de la creación de economías de produc- 
ción y distribución en masa. No obstante, es ya manifiesto 
que, a consecuencia del Mercado Común, surgirán en breve pla- 
zo dificultades entre la América Latina y los Estados Unidos, y 
aun entre la América Latina y Europa, así como entre las na- 
ciones latinoamericanas mismas, mientras se consolida ese Mer- 
cado Común. Las discusiones preliminares ya han indicado 
las grandes dificultades y problemas que habrá que vencer a 
fin de realizar dicho mercado para toda la zona latinoamerica- 
na. Es muy probable que el primer paso sea la creación de mer- 
cados parciales entre grupos de naciones latinoamericanas. Pue- 
de ser este un acontecimiento análogo al del Mercado Común 
Europeo, que comprende seis naciones, y a la creación más re- 
ciente del mercado común de los “siete externos”, Siempre 
hay, naturalmente, la posibilidad futura de una fructífera fu- 
sión de los pequeños mercados en una gran organización. 
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Aunque puede requerir aún algún tiempo la creación de un 
mercado común latinoamericano que funcione satisfactoriamen- 
te, el autor querría evitar futuras desilusiones para los latino- 
americanos que ponen demasiada esperanza en la nueva admi- 
nistración de los Estados Unidos en relación con la ayuda que 
pueda prestar para la solución de los actuales problemas econó- 
- micos de la América Latina. Naturalmente, hay también que 
presentar el hecho desalentador de que no existe mucha dife- 
rencia en los Estados Unidos entre los programas de los Parti- 
dos Republicano y Demócrata, los dos únicos entre los que 
puede elegir y a los que se ve reducida la democracia de los 
Estados Unidos. Pero como quiera que sea, la falta de diferen- 
cias fundamentales entre los dos partidos puede, desde luego, 
representarse por la elección, pongamos por caso, de candidatos 
para el cargo de Ministro de la Defensa. Mientras en la admi- 
nistración saliente ese cargo fue desempeñado por el antiguo 
presidente de la General Motors Corporation, en la administra- 
ción entrante será desempeñado por el antiguo presidente de 
la Ford Motor Company. No hay razón, pues, para esperar 
que desempeñen otros cargos personas con Opiniones mucho 
más divergentes que las que puedan existir entre los dos can- 
didatos al mencionado puesto. 

Por lo que respecta a la América Latina, en la adminis- 
tración de los Estados Unidos que tomará el poder a principios 
de 1961, no ha sido nombrado todavía para un puesto impor- 
tante, nadie que tenga un conocimiento profundo de la zona 
latinoamericana. También es interesante señalar que el Pre- 
sidente Kennedy espera resolver el problema latinoamericano 
aislando a Cuba y al comunismo y desarrollando una política 
de buen vecino con el resto de la América Latina.* Es discu- 
tible que la actitud o solución propuesta para el mejoramiento 
de las relaciones entre los Estados Unidos y la otra América 
revele una penetración o conocimiento grande del ambiente 
latinoamericano. No quiere esto decir que las relaciones entre 
aquéllos y ésta no puedan, por una razón u otra, mejorar con 
el nuevo gobierno estadounidense. La política tiene por sí mis- 
ma el carácter de algo imprevisible, y muy rara vez se basan 
sus logros positivos sobre un conocimiento profundo de los he- 
chos antes de actuar. Muy bien puede ocurrir que se tenga éxito 


con un erfrof. 


2 “A preview of the Kennedy Administration”, U. $. News and 
World Report, 26 de diciembre de 1960, p. 27. 
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Pero en lo que se refiere a las futuras relaciones entre 
los Estados Unidos y la América Latina, debemos añadir algo 
acerca de las opiniones del.nuevo Secretario de Estado de los 
Estados Unidos, su futuro Ministro de Asuntos Exteriores. En 
un discurso dirigido al Instituto de China, el 18 de mayo de 
1951 —el Lejano Oriente es, manifiestamente, la región del 
mundo sobre la cual está más informado y se interesa más el 
nuevo Secretario de Estado de los Estados Unidos—, Dean 
Rusk dijo, entre Otras cosas: 


Reconocemos el gobierno nacional de la República de Chi- 
na, aun cuando el territorio que está bajo su jurisdicción sea 
gravemente limitado. Creemos que representa más auténtica- 
mente las opiniones de la gran masa del pueblo de China, par- 
ticularmente su histórica demanda de independencia del dominio 
extranjero.* 


Como esta declaración ha sido reproducida recientemente 
en U, $. News and World Report, debe suponerse que todavía 
expresa las opiniones del nuevo Ministro de Asuntos Exteriores 
de los Estados Unidos, en particular porque no se han creído 
necesarias después de nueve años ninguna declaración en con- 
trario ni aclaraciones de ninguna especie. A la luz de esas pa- 
labras, los latinoamericanos y los cubanos, así como todas las 
repúblicas situadas al Sur de la frontera que piensan en copiar 
la Revolución cubana o hacer algo semejante, pueden sacar 
sus propias conclusiones acerca de lo bien que les irá con la 
nueva administración de los Estados Unidos. 

Si en este lugar se le permite una digresión, le agradaría 
al autor exponer sus opiniones en el sentido de que cree que la 
dificultad fundamental con la política exterior de los Estados 
Unidos está en que éstos no se entienden a sí mismos —a su 
propio sistema político—, y mientras éste está lleno de medidas 
socialistas y de franco socialismo, los Estados Unidos pretenden 
convertir a todos los demás al “puro capitalismo” a la laissez 
Fatre, cosa que en la mente de los extranjeros está relacionada 
con el imperialismo y la diplomacia del dólar del siglo XIx.* 


3 "Kennedy's State Department—Who'll Be in Charge”, U. S. 
News and World Report, 26 de diciembre de 1960, Pp 37 

* Para el problema del socialismo en los Estados Unidos véase 
Survival, U. S. A. The Ideological Strouggle of a Capitalistic Welfare 


State, por Pedro C. M. Teichert (University of Mississippi Printing 
Service, 1960). 
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Como quiera que sea, dados los hechos de la política inte- 
rior de los Estados Unidos, y en particular, de su política ex- 
terior, parece indudable que en lo futuro la América Latina 
tendrá que soportar por sí misma el peso principal de su revo- 
lución en la política económica y de sus esfuerzos por desarro- 
llarse, exactamente como lo hizo México en los años críticos de 
su Reforma Agraria y durante el proceso de industrialización 
que siguió inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial. Di- 
fícilmente podrá discutirse que México, que obró sin ayuda 
alguna, está ahora mucho mejor, sin tener que agradecer a 
nadie sus mejoras sociales y económicas. Esto no implica, sin 
embargo, que si el nuevo Gobierno de los Estados Unidos 
ofreciera una ayuda desinteresada —es decir, sin ataduras po- 
líticas y económicas—, no sería aceptada y empleada para me- 
jorar las condiciones de vida de los pueblos latinoamericanos. 
Pero si pudiera disponerse de una ayuda sin reservas procedente 
de otra fuente que los Estados Unidos, no hay razón para que 
la América Latina no la admitiera. Después de todo, los Es- 
tados Unidos han vertido hasta ahora algunos miles de millo- 
nes de dólares en naciones comunistas como Yugoslavia y 
Polonia, por ejemplo, ayuda mucho mayor que la que ha reci- 
bido la América Latina en toda su historia. Naturalmente que, 
si se ponen condiciones a la ayuda extranjera, aún hay menos 
razón para que la América Latina la acepte exclusivamente de 
los Estados Unidos y no de otras naciones. A los latinoameri- 
canos tocaría entonces decidir bajo el dominio de quién desean 
caer. 

Pero, indudablemente, en el próximo futuro los Estados 
Unidos harán algo respecto de la América Latina, aunque no 
sea por otra razón que el temor a que la Revolución cubana 
se propague al resto de la zona. Á causa de ese temor ya se 
inició el Plan Eisenhower, que pone a disposición de la América 
Latina 500 millones de dólares para mejorar la agricultura 
y la vivienda, y 100 millones de dólares para la reconstrucción 
de Chile, que tanto sufrió a causa de los últimos terremotos. 
Este nuevo programa, al que algunos latinoamericanos llaman 
sarcásticamente Plan Castro, será seguido de otros arreglos 
encaminados a estabilizar los precios de las materias primas y 
de las exportaciones de alimentos de la América Latina, según 
ha prometido ya el Presidente electo Kennedy. 

Que ese programa promueva a la larga los intereses del 
hombre común de la América Latina, es muy dudoso. En todo 
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caso, no pueden hacerse ahora predicciones em cuanto a sus 
futuros beneficios en este respecto. Pero una cosa es segura, y 
es que la estabilización de las economías de exportación lati- 
noamericanas contribuirá a mantener en el poder a muchos 
de los actuales gobiernos de la zona, sean populares O no. 

Los latinoamericanos no deben olvidar nunca que la rees- 
tructuración de sus economías requiere una revolución social 
y cambios económicos completos y que esto, en la mayor parte 
de los casos, no puede hacerse sin sacrificios y dislocaciones 
internas, y sin una reestructuración total de las actuales econo- 
mías de exportación a base del monocultivo. En relación con 
esto último, hay que añadir, en consecuencia, que la revolución 
que ha tenido más éxito en la diversificación de la economía 
—y es un hecho consumado— ha sido la mexicana, mientras 
que sobre el resultado económico del experimento cubano no 
es posible todavía sacar conclusiones. La Revolución Mexicana 
tuvo éxito —como probablemente lo tendrá la Revolución cu- 
bana—, porque la hicieron los mexicanos por sí solos y no in- 
tervinieron naciones extranjeras para endulzar la amarga píl- 
dora de los necesarios reajustes de crecimiento. Quizás el 
ejemplo mexicano pueda servir de lección al resto de la Amé- 
rica Latina sobre el modo de abolir una sociedad feudal y de 
entrar en el mundo del siglo XX sin llegar a depender por una 
ayuda exterior, de ninguna nación ni entidad política extran- 
jera. 

La ayuda o la intervención extranjera en el proceso de 
desarrollo de una mación por lo general sólo conseguirá lo si- 
guiente: ayudará a mantener el viejo sistema económico y so- 
cial, así como la organización política tradicional de la nación; 
y, lo que equivale a lo mismo, la ayuda extranjera impedirá 
la revolución social necesaria para crear las bases sobre las cua- 
les ha de construirse un sistema económico nuevo de orienta- 
ción y producción nacionales y que sirva exclusivamente para 
beneficio del pueblo. En lo que respecta a la ayuda extranjera, 
la Cuba anterior a Castro es el ejemplo clásico más a mano 
de los resultados de la asistencia económica exterior. Mientras 
los Estados Unidos “ayudaron” a Cuba con una prima del 2 
por ciento por libra de azúcar cubano, ese mismo “subsidio” 
es el que hacía imposible para el país reestructurar su economía 
y adaptarla a las exigencias del tiempo. Con el apoyo artificial 
al azúcar, resultaba provechoso para los productores de azú- 
car —unos centenares de personas, la mitad de ellas de nacio- 
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nalidad norteamericana, que poseían casi toda la tierra produc- 
tiva de Cuba— seguir produciendo azúcar. Naturalmente, para 
corresponder a esta consideración especial con las exportacio- 
nes de azúcar cubano a los Estados Unidos, todas las exporta- 
ciones de los Estados Unidos a Cuba recibían a su vez un trato 
preferente, carga que caía sobre el pueblo cubano en general. 

El “subsidio” de los Estados Unidos a Cuba nunca fue más, 
en realidad, que una gran limosna dada a los ciudadanos de los 
Estados Unidos en Cuba, y a los exportadores norteamericanos, 
y no benefició mucho a los cubanos. Era, además, un subsidio 
a los cultivadores de caña de la Luisiana, los cuales, sin una 
tarifa y una cuota sobre las importaciones de azúcar, nunca 
se hubieran dedicado a dicho cultivo. Los cultivadores norte- 
americanos de caña, y lo mismo los de remolacha, nunca pu- 
dieron competir con los precios del mercado mundial. Para las 
masas cubanas, el “subsidio” al azúcar significaba que los cu- 
banos mo tenían posibilidades de poseer tierra ni de tener más 
que trabajo de temporada —tres meses aproximadamente al 
año—, cuando la caña es cosechada y machacada. A causa de 
la economía del azúcar, Cuba, como nación, no pudo nunca 
diversificar su producción agrícola ni industrializar su econo- 
mía, por falta de una propiedad generalizada de la tierra y 
un sistema de diversificación de las cosechas. Faltaban fondos 
para la industrialización, pues Cuba tenía que gastar los dóla- 
res que ganaba con las exportaciones en la importación de ar- 
tículos alimenticios básicos, que se adquirían principalmente 
en los Estados Unidos. 

Los latinoamericanos, ya estén a favor o en contra de Cas- 
tro y de su régimen, o de la Revolución cubana como tal —para 
hacer una distinción muy sutil y quizás únicamente técnica 
entre los aspectos político y socio-económico del mismo fenó- 
meno—, siempre tendrán presentes los resultados económicos 
para la nación cubana, del “subsidio” norteamericano al azú- 
car. La América Latina en general tendrá que cuidarse mucho 
de no caer colectivamente en una trampa económica, cuando 
clama por la estabilización y la ayuda a los precios de las ma- 
terias primas y de los alimentos exportados. Esa ayuda sólo 
puede conducir a perpetuar el sistema de producción del mo- 
nocultivo, que es el mayor azote de las economías de la zona. 
También es una política contradictoria para los países latino- 
americanos condenar la sugerencia —como hacen la mayor parte 
de los políticos y economistas de dichos países— de que la 
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América Latina aumente sus exportaciones y su producción de 
minerales y de materias primas en general, mientras se piden 
al mismo tiempo acuerdos internacionales o hemisféricos de es- 
tabilización de precios para esas materias primas y productos 
de exportación. Es preciso tener siempre en cuenta que esto 
último sólo puede producir un alivio pasajero. 


México —que hizo su revolución en una época en que la 
ayuda extranjera era un concepto desconocido— tuvo que di- 
versificar su economía para compensar las consecuencias de la 
baja del precio de una mercancía con las ganancias del alza de 
precio de otras exportaciones. Aunque las condiciones comer- 
ciales a largo plazo son indudablemente perjudiciales para las 
materias primas y los productores-exportadores de alimentos en 
general, los precios de las mercancías no bajan ni suben todos 
al mismo tiempo y en la misma medida en un año dado. Mien- 
tras bajan unos precios, otros pueden subir realmente de un 
modo pasajero. 

Por consiguiente, la América Latina tiene que resolver 
tres problemas: 1) Debe procurar establecer planes de esta- 
bilización de precios a corto plazo, a fin de evitar pérdidas por 
las fluctuaciones a corto plazo del mercado de materias pri- 
mas y de las exportaciones de alimentos. 2) A largo plazo, la 
América Latina debe esforzarse en diversificar su producción 
y sus exportaciones de materias primas y de alimentos para 
evitar las fluctuaciones anuales extremas del ingreso por expor- 
tación, si los acuerdos sobre precios de esas mercancías no 
funcionan satisfactoriamente o se rompen, como ha ocurrido 
en el pasado. Y 3) La América Latina tiene que industriali- 
zarse a largo plazo a fin de evitar que las condiciones comer- 
ciales se vuelvan contra ella, si sigue siendo esencialmente ex- 
portadora de materias primas y de alimentos. Como ya se ha 
dicho, el mercado común ahora en fase de formación puede 
llegar a ser el mecanismo mediante el cual se logren la diversi- 
ficación y la industrialización, dado el poder adquisitivo rela- 
tivamente pequeño del actual mercado latinoamericano para 
géneros industriales que sólo pueden producirse económicamen- 
te en establecimientos a gran escala, es decir, por el procedi- 
miento de la producción en masa, 


El camino futuro para la transformación de la economía 
latinoamericana será muy espinoso. Y será así mientras los 


Estados Unidos sigan creyendo que la parcelación de grandes 
latifundios privados es comunismo. Pero sin esa reforma fun- 
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damental en la mayor parte de la América Latina, el progreso 
es casi imposible, y cuanto más se retrase el cambio. estruc- 
tural de las economías latinoamericanas, más violentas serán 
las inevitables revoluciones futuras. En consecuencia, la vio- 
lencia de esas revoluciones aumentará en la medida en que los 
Estados Unidos se opongan a ellas. Y, como sucedió con Cu- 
ba, la oposición de los Estados Unidos puede obligar a las 
naciones latinoamericanas a ponerse abiertamente al lado de 
Rusia y de la China Roja, lo cual quizás signifique sólo para 
algunas de las repúblicas más débiles que cambian un amo 
por otro de diferente color. No puede predecirse ahora si éste 
será realmente el resultado final en Cuba. Después de todo, 
Yugoslavia es todavía una nación muy independiente y dueña 
de sus propios asuntos, aunque acepta la ayuda de los comu- 
nistas y de cualquiera otro que se la ofrezca. En Cuba el re- 
sultado puede ser análogo por lo que a su independencia se 
refiere, y por lo que respecta a su sistema económico defini- 
tivo, a la larga bien puede acercarse al modelo mexicano. Pero 
fundamentalmente, y desde un punto de vista teórico, la Re- 
volución cubana es demasiado joven para poder predecir su 
resultado futuro y definitivo con alguna pretensión de exacti- 
tud científica, 

Aunque para los fines del análisis económico la Revo- 
lución Mexicana es, después de su quincuagésimo aniversario, 
un hecho consumado, no ocurre lo mismo en lo que se refiere 
a las posibilidades del futuro desenvolvimiento de México. 
Aquí los ideales de la Revolución son todavía la fuerza orien- 
tadora en su continuo esfuerzo por marchar adelante en la 
mejora del nivel de vida de todo su pueblo. Además, en rela- 
ción con la Revolución Mexicana, y respecto del desagrado de 
los Estados Unidos por las revoluciones populares en la Amé- 
rica Latina en general, puede ser pertinente señalar que si el 
comunismo ruso hubiera sido inventado antes de haber tenido 
lugar la Revolución Mexicana, México habría sido acusado de 
los mismos delitos y de la misma manera que Cuba es acusada 
ahora. Indirectamente y sin llamarlo comunismo, México fue 
acusado, naturalmente, de toda clase de males y conspiraciones 
imaginarios. Sin embargo, y en esto radica la significación de 
la experiencia mexicana, México no es hoy comunista ni ruso, 
sino exclusivamente mexicano. Por otra parte, la Revolución 
Mexicana, la revolución política uruguaya del siglo Xx, la pre- 
sente Reforma Agraria de Venezuela, y quizás aun en cierta 
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medida el malhadado intento de los descamisados peronistas 
en la Argentina para hacer algo en favor del peón, fundamen- 
talmente solo, son todas ellas parte del gran movimiento lati- 
noamericano de auto-afirmación y de independencia económica, 
núcleo de la tesis que se expone en los capítulos siguientes. 

Por lo que respecta a los Estados Unidos, los recientes 
acontecimientos en la América Latina, que tienen hondas raíces 
y experiencias en el pasado, debieran ser una advertencia de- 
finitiva para mo tomar ya el problema latinoamericano tan a 
la ligera como ha sido costumbre. Es, además, muy significa- 
tivo que, mientras muchos de los dictadores antidemócratas 
y antipopulares caídos, empezando por Perón, Rojas Pinilla, 
Pérez Jiménez, y terminando por Batista, fueron derribados con 
ayuda de la Iglesia Católica, los jefes de las verdaderas revo- 
luciones latinoamericanas, como la mexicana, la boliviana de 
1954, y en cierta medida la venezolana actual, y finalmente, 
desde luego, la cubana, no caerán porque las masas campesinas 
sigan más bien los dictados de la Iglesia que las doctrinas 
de los revolucionarios. Este es uno de los aspectos más signi- 
ficativos de las nuevas revoluciones latinoamericanas: el hecho 
de que el pueblo las quiere, y que ese mismo pueblo pone las 
aspiraciones y las metas de las muevas revoluciones más altas 
en su escala de valores que su tradicional fe religiosa o su 
lealtad a la Iglesia. Aunque sin duda alguna los revolucionarios 
individuales puedan ser aún arrojados del poder o sustituidos 
por otros, las revoluciones seguirán intactas. Quizás las nuevas 
revoluciones populares de la América Latina se han convertido 
en la fe definitiva de las masas. 

A fin de facilitar la comprensión del súbito cambio de la 
política económica latinoamericana que condujo al actual pro- 
ceso de crecimiento e industrialización rápidos, la parte primera 
de este volumen está dedicada a estudiar el fondo institucional 
sobre el cual aquél se produjo. Sin este análisis, el actual pro- 
ceso de industrialización carecería de puntos de referencia. La 
revolución de la política económica latinoamericana sólo puede 
entenderse si se la estudia en sus perspectivas institucionales e 
históricas. 

Dicha primera parte resume también los principales pro- 
blemas y la diversidad del desarrollo de los países latinoame- 
ricanos. Las fuerzas tradicionales que retardan el devenvolvi- 
miento económico se exponen de manera que se adviertan los 
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obstáculos que habrá que vencer para facilitar el ulterior desen- 
volvimiento de la zona. : 0 EA 

El estudio de dos casos particulares ilustra las políticas 
económicas especiales que condujeron a las revoluciones en la 
política económica seguidas de manera paralela por México y 
Uruguay. El mismo método es seguido en todo el resto de la 
obra. A los capítulos generales de cada una de las secciones 
sigue el estudio de uno o dos casos particulares. Se adopta 
este método a fin de evitar las repeticiones siempre que los pro- 
blemas del desarrollo económico son análogos en las veinte 
repúblicas, así como para señalar las diferencias políticas siem- 
pre que han tenido lugar. Un tratamiento completo de la po- 
lítica económica de todas las veinte repúblicas no sería posible 
dado el alcance limitado de este estudio. Nuestro propósito 
es más bien destacar los principios más importantes de la re- 
volución operada en la política económica y del proceso de 
industrialización de América Latina. Análisis más específicos 
y de carácter más técnico pueden encontrarse en los diversos 
estudios nacionales publicado por el BIRD y la CEPAL, y por 
otros organismos nacionales e internacionales. 

La segunda parte del presente volumen trata de la evo- 
lución y la revolución de la política económica en la América 
Latina. En ella se analizan las políticas que se aplicaron para 
superar los obstáculos institucionales que se oponían al desa- 
rrollo de la zona. A un capítulo general sobre la revolución 
de la política económica en la América Latina y a otro sobre las 
políticas de proteccionismo e industrialización, sigue el estudio 
de los casos particulares de las experiencias políticas del Uru- 
guay, del Brasil y de la Argentina. 

La parte tercera trata del progreso de la industrialización 
en América Latina y de la súbita prosperidad del desarrollo 
“económico que ha seguido a su iniciación. El éxito obtenido 
en el Uruguay y en México se pone como ejemplo del extra- 
ordinario desarrollo de la zona. En la cuarta parte se ha inten- 
tado esbozar las principales políticas de fomento económico y 
los argumentos teóricos que fundamentan la revolución latino- 
americana en el terreno de la política económica. Tanto los 
argumentos como las explicaciones empleados para justificar 
fórmulas políticas anteriores se presentan juntamente con teo- 
rías más elaboradas que se desarrollaron cuando la industriali- 
zación ya tenía tiempo de iniciada. No se ha intentado recoger 
todas las teorías existentes relativas al desarrollo y crecimiento 
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económicos. Sobre esta materia, se dispone de muchos y exce- 
lentes estudios especializados. En la parte cuarta más bien 
se han destacado las teorías que se aplican actualmente o que 
se aplicaron durante el rápido desarrollo que tuvo lugar en los 
dos o tres últimos decenios. 

Finalmente, la parte quinta es una serie de conjeturas so- 
bre el futuro de América Latina, en parte desde un punto de 
vista práctico y en parte desde un punto de vista teórico. De 
acuerdo con el enfoque anterior, se ha incluido un capítulo 
sobre el futuro del mercado latinoamericano. Se adoptó este 
punto de vista con el propósito de que el libro ofrezca un valor 
práctico no sólo para los teóricos latinoamericanos, sino tam- 
bién para los hombres de negocios y para cualquier lector in- 
teresado en América Latina. 

En suma, Revolución en la política económica e industria- 
lización en América Latina intenta satisfacer los siguientes 
propósitos: 1), llenar el vacío existente en la información acer- 
ca de la reciente revolución en la política económica y de su 
proceso de industrialización; 2), suministrar un libro de lectu- 
ra para los cursos dedicados al desarrollo económico latino- 
americano; 3), proporcionar un libro de consulta para otros 
cursos sobre la zona y su desarrollo; y 4), presentar los fe- 
nómenos del reciente desarrollo de la América Latina al lec- 
tor en general y al hombre de negocios en un lenguaje lo más 
comprensivo posible. 

En esta empresa, no se ha hecho el intento de tratar de 
manera completa toda la materia. Eso constituiría una tarea 
gigantesca que es de esperar que acometa un estudioso de 
primera categoría O un equipo de estudiosos especializados 
en este campo. Realmente, el objeto principal al escribir este 
libro ha sido el de estimular la investigación y la crítica del 
proceso de desarrollo que ahora está teniendo lugar en una 
zona del mundo que fácilmente puede llegar a ser una de sus 
regiones más importantes y poderosas económicamente. Gran 
parte del material contenido en este libro ha aparecido previa- 
mente en forma de artículos. 

.. Por razones de espacio se ha incluido sólo una breve bi- 
bliografía. Al final del volumen se inserta un catálogo de 
bibliografías para uso de quienes se interesen en conocer más 
fuentes de información, y en el texto se han incluido extensas 
notas al pie de las páginas, 
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Deseo expresar mi especial gratitud por su ayuda en la 
preparación de este libro a la Dra. Ana Garrison, Directora 
Adjunta del Departamento de Investigaciones Económicas de 
la Universidad del Estado de Michigan, que tanto contribuyó 
a que se publicara. También estoy profundamente reconocido 
a mis antiguos profesores y colegas, en particular al Dr. Eastin 
Nelson, al Dr. Wendell C. Gordon y al Profesor Erich W. 
Zimmermann, así como al Profesor Lewis U. Hanke, al Dr. 
Carlos Castañeda y al Profesor Edward E. Hale, todos de la 
Universidad de Texas, por haber estimulado mi curiosidad in- 
telectual lo suficiente para hacerme escribir este libro. Deseo asi- 
mismo expresar mi gratitud a la Universidad del Estado de 
Michigan por las dos pensiones que me concedió y que hicie- 
ron posible las investigaciones y la redacción de este libro. 
Finalmente, quiero extender mi reconocimiento a la Sra. Mau- 
rine Choate por escribir el libro a máquina y al Dr. Edward 
Hobbs y al Departamento de Investigaciones Económicas de la 
Universidad de Misisipí por haberlo publicado. 

El contenido de esta publicación no refleja las ideas polí- 
ticas de la Universidad de Misisipí ni de su Departamento de 
Investigaciones Económicas. Este Departamento tiene por fi- 
nalidad facilitar y estimular las investigaciones imparciales y 
útiles en los campos de la economía y de la administración de 
negocios. El autor acepta la plena responsabilidad por el ma- 
teríal y por las opiniones que el libro contiene. 

Al terminar este prefacio, el autor vuelve a desear, final- 
mente, que su tema principal, “la revolución en la política 
económica de la América Latina”, proporcione al lector y al 
político de los Estados Unidos una comprensión más comple- 
ta de lo que está ocurriendo en las economías latinoamericanas, 
y que esto lleve, además, a una era de colaboración en el 
Hemisferio Occidental más fructífera de lo que fue en el pa- 
sado. También es de esperar que el lector latinoamericano, el 
intelectual, el político y el orientador de la política sobre todo, 
aprovechen la lectura de las experiencias por donde han pasado 
las economías de las repúblicas hermanas, y que esos políticos 
no repitan los errores y las lamentables experiencias por donde 
hubieron de pasar algunas repúblicas en el proceso de su desa- 
rrollo. 

Es de esperar, asimismo, que mientras se interpreta la 
Revolución cubana como parte integrante del fenómeno fun- 
damental de la revolución en la política económica de la Amé- 
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rica Latina, no se olvide que cada república latinoamericana 
tendrá que encontrar sus propias armas políticas particulares 
mejor adaptadas a su ambiente histórico y a la fase de su desa- 
rrollo económico, a fin de realizar la transformación de su 


propia economía en la de una nación industrializada del si- 
glo xx. 


LO QUE FALLA EN LAS RELACIONES 
ENTRE NORTE Y SUR 


LA LINEA PSICOLÓGICA 


Por Fernando DIEZ DE MEDINA 


AS al norte, se preguntan: ¿Qué pasa en América Latina ? 
Aquí, al sur, contestamos: ¿Qué ocurre en la América 
sajona ? 

El deterioro progresivo de las relaciones entre los Estados 
Unidos y sus vecinos del sur inquieta a los hombres de Estado. 
Se piensa que en la década 1961-1970, el hemisferio meridional 
deberá elegir entre unidad democrática o incrustación totalita- 
ria. Un síntoma revelador: mientras los Gobiernos se pronun- 
cian contra Fidel Castro, algunos sectores populares apoyan la 
Revolución Cubana. 

En la reunión de San José no se demostró, ciertamente, el 
entendimiento entre las naciones de las dos Américas. 

Estamos en el primer peldaño. Y nadie sabe si el futuro 
del continente sube o baja por la escalera del destino. 

Después de la Segunda Guerra Mundial los pueblos latino- 
americanos fueron postergados en los beneficios de la paz. La 
ayuda financiera y técnica de los EE. UU. se volcó en Europa 
y en el Asia; ahora busca el Africa. El sistema interamericano 
se resintió de falta de cohesión y solidaridad. Las dictaduras 
merecieron trato igual que las democracias. Esa indiferencia 
del norte engendró resentimiento en el sur. Los altos índices 
de analfabetismo, las economías subdesarrolladas, los bajos 
niveles de vida, el desamparo técnico y financiero trabajaron 
por Lenín y contra Lincoln. 

¿Se ha comprendido que en 1961 la justicia social y la 
necesidad económica determinan la libertad política ? 

Sería equívoco situar la crítica sólo en el plano político y 
ecónomico. Poder y dinero no lo pueden todo. ¿De dónde 
proviene la desinteligencia continental ? 
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Nos angustiamos por fortalecer la unidad política y geo- 
gráfica, hacemos grandes planes financieros, pero nos olvida- 
mos de la forma y del estilo en los que conviven las naciones. 
La “demencia económica” de que habló Camus ha cegado los 
ojos para la amistad. La tecnocracia aplastó al espíritu. La 
reconstrucción de Europa y el dominio de los mercados conti- 
nentales, hizo olvidar a los yanquis que existe una línea psico- 
lógica entre Norte y Sur América. Y esta es la falla funda- 
mental del sistema. 

Hablamos lenguas diferentes. No se trata del inglés allá, 
el español y el portugués acá. Al cabo los idiomas se traducen 
y aproximan. Me refiero al alma de los pueblos, a la morali- 
dad de su conducta, al estilo de sus formas y costumbres. 

Existen un decoro del dar, una dignidad del recibir. El 
poderoso se ha de acercar con delicadeza al débil para no he- 
rirle con el espectáculo deslumbrador de su grandeza; y el 
pequeño se ha de curar de resentimientos y recelos indebidos. 
Mas hay razón para recordar a los grandes que la fuerza es 
una responsabilidad permanente. Y prepotencia y cinismo, astu- 
cia y deslealtad deben desterrarse, en ambas áreas, si queremos 
edificar una América libre de miseria y de temores. 

¿Angulos de apreciación para situar el problema ? 

Que no se nos imponga la idea norteamericana por la pro- 
paganda desmedida; que ella sirva también para difundir el 
sueño sudamericano. 

Técnicos y burócratas que bajan del septentrión deben 
elegirse cuidadosamente, porque son mensajeros de solidaridad. 
Deben ser corteses, discretos, porque uno solo que se desafora 
echa a perder el trabajo noble de ciento. Y esto es muy impor- 
tante para el orgullo sudamericano. 

Se requiere una nueva diplomacia: al norte y al sur deben 
ir los mejores hombres, no material de relleno. Las culturas 
nacionales se estudiarán con simpatía, sin prejuicios, porque 
no se trata de imponer supremacías vitales, sino de aproximar 
y concertar. 

La asistencia técnica suele ser menos urgente que la ayuda 
económica. En ambas deben intervenir los técnicos de Whas- 
ington parejamente con los expertos nacionales de cada país, 
porque los métodos del norte, transportados al sur, deben modi- 


ficarse y adaptarse a las condiciones determinantes de cada 
región, 
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Respecto a viajes y becas. Hay que aliviar la pesantez, la 
escasa elasticidad de la burocracia yanqui, que esteriliza muchos 
esfuerzos de aproximación continental. 

En esto de ganar amigos y facilitar las cosas en sentido 
práctico, los comunistas van al galope en Sudamérica. Los yan- 
quis al paso. 

La democracia se defenderá no sólo en las ciudades. Hay 
que llegar al sindicato, a la fábrica, al campo. No basta con- 
tar con los gobiernos: son los pueblos los que darán el vere- 
dicto final. 

La mejor manera de entendernos consistirá en difundir al 
mismo tiempo, como partes integrantes de una misma realidad, 
la vida norteamericana y la vida sudamericana. 

No se hable de “panamericanismo”, palabra desgastada 
por el uso y la desviación internacional, sino de “interamerica- 
nismo”, posición más lógica, más justa, más digna para todos. 

No se trata, únicamente, de dólares y técnicos. Buena 
ayuda es la que llega dignamente. Menos turismo oficial, más 
intercambio de artistas, escritores, profesores, estudiantes, obre- 
ros, células vivas de la sociedad americana. 

Para fortalecer la línea psicológica manejar la instrumen- 
tación sutil que liga a los pueblos: paciencia, tolerancia, conce- 
siones mutuas, trato sagaz. 

Primero el hombre del continente y su conducta. Después 
los problemas de la economía y de la técnica. Porque no hay 
negocio estable sin moral que lo respalde ni política interna- 
cional válida que no se base en la buena fe y en el trato ecuá- 
níme. 

Veinte naciones quieren sentarse a la mesa con los Estados 
Unidos en plano de igualdad. Para hablar un mismo lenguaje: 
la verdad. Para afirmar idéntico destino: libertad política, jus- 
ticia social. Para alcanzar la unidad democrática y la armonía 
espiritual, por la pluralidad convergente de sus diferencias par- 
ticulares. 

Para definir el futuro, esta puede ser la última partida del 
“poker” continental. Jugar con los ojos bien abiertos. 


FRANCIA Y EL MUNDO OCCIDENTAL 


Por Jean A. MAZOYER 


Pra acaba de denunciar Sartre el peligro fascista 
que amenaza a Francia, así como también su decisión de 
tomar partido en favor de los que apoyan la rebelión argelina. 
Al mismo tiempo, los escritores, los artístas, los universitarios, 
cada vez en mayor número, se pronuncian contra la prosecución 
de la guerra en Argelia. Ha sido necesario que transcurrieran 
seis años para que estallara esta rebelión de los intelectuales. 
No se trata, ciertamente, de todos los intelectuales, sino de una 
gran parte de los que representan a la literatura joven, dentro 
de la cual son maestros: Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, 
Blanchot, Butor, Robbe-Grillet y, con Nadeau, el equipo de 
las “Nuevas Letras”; Francoise Sagan, finalmente, cuyo nom- 
bre ha suscitado tantos acres comentarios. Es curioso que des- 
pués de haber elogiado a esta escritora por la lucidez con la 
cual ha testimoniado una cierta juventud, le sea negado hoy 
el derecho de tomar posición frente a un drama que concierne, 
ante todo, a esta juventud. Otros intelectuales han querido 
sostener, por el contrario, la política de derecha, firman un 
manifiesto en su favor; su grupo representa a una literatura 
de viejos y abarca a ciertos académicos que no tienen de inmor- 
tales más que el olvido en que se les ha conservado, cronistas 
oficiales y el mariscal Juin cuya cualidad de pensador y de 
hombre de letras puede causar perplejidad; finalmente, su mani- 
festación no ha hecho sino volver más evidente la oposición 
entre la literatura viva, que es lengua de la cultura francesa 
de hoy, y la senilidad de las letras de ayer. 

El Poder reacciona con tanta más violencia cuanto parece 
sorprendido por la amplitud de este movimiento en favor del 
fin de la guerra de Argelia. Las inculpaciones se multiplican. 
Se destituye a los profesores. Al mismo tiempo, se ha iniciado 
una vasta campaña de difamación contra esta oposición, por 
obra de los habituales ladradores de la prensa y de la radio, 
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Insultan preferentemente a Sartre con esa acritud que es co- 
mún a los imbéciles cuando atacan a la inteligencia, y que 
siempre se desencadena en el punto culminante del fascismo. 

Será prudente reconocer que esta campaña contra los inte- 
lectuales no es nueva. Muchos gobiernos de la Cuarta Repú- 
blica ya habían estimulado las difamaciones contra los es- 
- Critores, artistas, profesores y estudiantes franceses que se 
declaraban hostiles a su política argelina y denunciaban las 
torturas. Mauriac, Pierre Henry Simon, Massignon, Domenackh, 
eran calificados de “escrupulizantes”. Los ministros socialistas 
figuraban entre los más escarnecidos. Si en la actualidad la 
Opinión está pronta a tildar a los intelectuales de traidores, los 
políticos de la Cuarta República son responsables de ello en 
gran medida. En efecto, sería pueril pensar que el peligro 
fascista que nos amenaza es un virus que nos ha contagiado 
por casualidad. Todos somos responsables de esta evolución. 
Hay quienes lo han permitido y quienes se aprovechan de él. 
Nadie es inocente y los intelectuales menos que nadie. Se 
contentan muy fácilmente con presentar raras protestas en don- 
de sólo liberan a sus conciencias. Ninguna firma, por presti- 
giosa que sea, puede poner de nuevo canciones en los labios de 
los niños asesinados en Sakhiet Sidi Youssef por nuestro ejér- 
cito. Y si bien las víctimas de Sakhiet fueron conocidas, cuántas 
otras, en Argelia, esta vez no lo han sido jamás, porque los 
intelectuales han permitido, con su indiferencia y su impoten- 
cia, que no lo sean. Jules Roy acaba de revelar en su libro 
La guerre d'Algérie que en Toudja, pequeña aldea kabila, el 
ejército francés, en el desarrollo de un ataque de represión 
realizado en 1956 hizo 1,200 víctimas “más o menos”. ¿Y en 
otras partes? Ningún manifiesto, por resonante que haya sido, 
ha podido apagar en el espíritu de los torturados el eco de sus 
gritos de sufrimiento y de vergúenza. Estas protestas, estas 
declaraciones y estos manifiestos no son más que anécdotas 
frente a dramas verdaderos. Son las obras y no las firmas de 
los escritores o de los artistas lo que cuenta. El problema con- 
siste, en saber si estas obras son susceptibles de influir en la 
política de un país mediante la inspiración de su espíritu. Eso 
existe en Otras partes, en América Latina, por ejemplo. Entre 
nosotros, la abstracción, la lengua, considerada como ejercicio 
del espíritu y no como comunicación, testimonia justamente 
este divorcio, este alejamiento de la inteligencia. No se trata 
aquí de emitir un juicio sobre el arte abstracto, lo cual sería 
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grotesco porque no se juzga su imagen. Los intelectuales fran- 
ceses fuera de toda participación sería en la vida política, es 
decir, sin responsabilidades en el ejercicio del poder, han tenido 
hasta ahora una posición muy cómoda. Su influencia sobre 
la nación es nula, con excepción de la que ejercen los untversi- 
tarios sobre la juventud. De ella sólo queda el divorcio entre 
el espíritu creador de este país y su comportamiento, que cada 
vez es más evidente. Parece que desde ahora la defensa de los 
valores es incompatible con la de los intereses de la nación. 
Después de la iniciación de la rebelión argelina, los gobier- 
nos franceses han pretendido que el mundo admita que Francia 
defiende, en esta lucha, a Occidente. En este sentido es verdad 
que las tropas francesas intentan restablecer un orden, el de la 
civilización occidental: el orden utilitario, de la desigualdad 
social y de la comodidad material, el de los Estados Unidos, 
de Suiza, de la Alemania federal, de los europeos de Argelia 
y de la población francesa. En Argelia se prueban las fuerzas 
de este orden contra la miseria de todo un pueblo que quiere 
librarse de una tutela extranjera. Existe allá abajo una impor- 
tante minoría de europeos de origen, establecidos en su mayor 
parte desde hace muchas generaciones (es decir que son arge- 
linos desde hace mucho más tiempo que muchos descendientes 
de inmigrantes europeos no son todavía argelinos, por ejem- 
plo). Estos argelinos que no sólo han admitido que los árabes 
siguen siendo miserables, sino que también han impedido toda 
tentativa de reforma a su situación, representan, de modo ejem- 
plar, a este Occidente donde los valores han sido befados. Du- 
rante mi estancia de varios meses en Argelia, en 1949, cuando 
las cosas estaban todavía dentro del “orden francés”, recuerdo 
que experimenté esta impresión de sentirme extranjero en la 
ciudad de Argel, sensación que se exacerbaba más que en Copen- 
hague, por ejemplo, y recuerdo también que no pude compartir 
opinión alguna con estas gentes cuyas preocupaciones totales se 
referían al dinero. Un empleadito, de regreso del servicio mili- 
tar que había prestado en el Africa negra, refería en cierta 
ocasión, con alegría y entre el consenso general, la expedición 
en la que participara contra una aldea donde se habían pre- 
sentado dificultades; contaba las torturas abyectas aplicadas 
en algunos negros apresados durante la operación. Las conver- 
saciones que celebré me permitieron comprobar que mientras 
más modesta era la condicion de los europeos, mayores eran 
sus sentimientos racistas: su única riqueza era su ascendencia. 
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¿Cómo podría olvidarse, una vez que se ha visto, la miseria 
del argelino del sur; esos niños andrajosos cuyos ojos se han 
convertido en muescas, esos ciegos, esos degenerados, esos en- 
fermos con los cuales se acomodan tan bien todos estos europeos 
de origen? No he olvidado a los pequeños vendedores de perió- 
dicos aprehendidos en una operación policíaca en pleno centro 
de Argel golpeados con macanas y a puntapiés por los policías 
bajo el ojo indiferente o divertido de quienes, el día de hoy, 
reclaman una “Argelia francesa”. 


Los rebeldes argelinos utilizan la violencia en todas sus 
formas. También nosotros hemos debido, para hacerles frente, 
utilizar esta misma violencia. Para obtener con rapidez una 
noticia susceptible de evitar un atentado o de encontrar a sus 
autores si ya había sido cometido, debimos interrogar a los 
sospechosos, sin recurrir a las instituciones normalmente pre- 
vistas para ello. Con el fin de hacerlos hablar, la tortura se 
ha considerado el mejor medio. Para eliminar el peligro que 
representaban aquéllos cuya fidelidad no era cierta, se crearon 
campos de concentración. Y aún se enviaron a ellos los que no 
recibieron ninguna acusación precisa y los que habían cumplido 
ya la sentencia a que los habían condenado los tribunales. Para 
evitar la acción del FLN en las poblaciones de las aldeas disper- 
sas en zonas de difícil acceso, fue necesario agrupar a los habi- 
tantes de todas ellas. Torturas, campos de concentración, depor- 
taciones, todo ha nacido de las mejores intenciones en el afán 
de obtener la mayor eficiencia para salvaguardar al Occidente. 
Y he aquí que la barbarie se ha instalado entre nosotros, sin 
que nos guardemos de ello y sin molestar a nuestras buenas 
conciencias. El Occidente que de esta manera ha sido defen- 
dido es el de una civilización, la nuestra, pero no el de la cul- 
tura, es decir, el de los valores. Nuestra civilización se entiende 
con la barbarie en la medida en la cual precisamente ella se 
separa de su cultura, es decir, de su conciencia. 

El orden occidental amenazado dentro de Argelia es el 
mismo que se ha puesto en entredicho en todas partes donde 
había logrado instaurarse en el transcurso de los últimos siglos. 
Se basa en el reconocimiento del poder del dinero. Cuando 
bombardearon a los indígenas guatemaltecos para quienes los 
presidentes Arévalo y Arbenz habían distribuido tierras resca- 
tadas del poder de la United Fruit, los Estados Unidos también 
defendían a Occidente, porque la United Fruit contribuyó, como 
las otras grandes empresas norteamericanas, a asegurar una 
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cierta utilidad gracias a la cual el nivel de vida occidental 
es el más alto del mundo. Así pues, esa utilidad sólo puede 
mantenerse por la miseria, entre otros, de los indígenas de 
Guatemala. 

Antes de considerar el destino actual de esta civilización 
occidental, me parece conveniente evocar los beneficios que 
valen ser defendidos por bombardeos y torturas. El progreso 
técnico ha permitido multiplicar la oferta de bienes de todas 
clases que forman los elementos de la comodidad. La demanda 
ha sido sostenida gracias al mantenimiento de los salarios en 
un nivel bastante elevado, forzada por la publicidad y acrecen- 
tada por las facilidades crediticias otorgadas a todos. Pero esos 
productores y esos comerciantes han llegado a controlar la vida 
de la nación. Dirigen la política y los medios de información. 
Su objetivo es el de defender sus privilegios y de aumentar sus 
fuentes de utilidades. Por su parte, la publicidad conoce un 
desarrollo invasor del cual es imposible preservarse. La radio, 
el cinematógrafo, los periódicos, los muros mismos sirven a 
sus intereses embruteciendo a los pueblos. No se escatiman 
monumentos. Encontrar los almendrados de Pepsi-Cola en las 
299 ruinas de Baalbeck es un buen resultado, a mi modo de ver, 
que han sobrepasado las empresas francesas que organizan los 
espectáculos “Sonido y Luz” con la noble ambición de “dotar 
de valor a los sitios históricos”. La Acrópolis, cerca de Veze- 
lay, es víctima de estos negociantes; amotinan a los turistas 
ante sus despliegues de luces multicolores y logran la proeza 
de dar a esos lugares un aspecto de decoración teatral digna del 
Chatelet. Se trata, ante todo, de jugar con la decoración, de 
podarla y de disfrazarla impidiendo al espectador que dialogue 
con él mismo para acaparar la inspiración y captar el eco de 
un mensaje. En el caso de la Acrópolis, hemos llevado la gene- 
rosidad hasta ofrecer un texto de acompañamiento de una gran- 
diosa imbecilidad. También se presenta la conquista de España 
por la Coca-Cola: con el dinero de los Estados Unidos Franco 
conserva el poder. También él defiende al Occidente contra 
el pueblo de España. Ultimo ejemplo: al final de la difusión 
de una alocución de Malraux donde se había exaltado el espí- 
rita de Occidente como conviene, el speaker, sin transiciones 
de ninguna especie, dijo: “y ahora, id hasta lo más recóndito de 
vuestro pensamiento; no digáis “tengo sed' sino “quiero un'...” 
y aparecía el nombre de una bebida de moda. He aquí el fondo 
del pensamiento occidental. En las plazas públicas, estos mis- 
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mos comerciantes buscan escandir lemas publicitarios a las po- 
blaciones reunidas, allí mismo donde ellos danzaban y cantaban 
su folklore hace algunos años. En Damas, yo pensaba acerca 
de esto mientras veía el entusiasmo de los espectadores, jó- 
venes y ancianos, hacia los cantos y las danzas de su mundo 
árabe. Su participación era el signo de una lengua común que 
- nuestros pueblos han perdido. Han olvidado su folklore sin 
haber podido aprender a René Char, a Saint John Perse, a 
Messiaen y Braque. Son como aquella polaca instalada en Fran- 
cia que había olvidado su lengua materna y no había aprendido 
el francés. La prensa y la radio que esta publicidad financia 
en todo el mundo llamado occidental, tiene por objeto distraer 
a los lectores y a los que forman el auditorio apartándolos de 
sí mismos, de su intimidad. Las anécdotas toman el lugar 
de las informaciones. Se les convierte en espectadores para que 
no sean actores. El razonamiento se reemplaza con el lema, la 
crítica se interpone siempre entre ellos y las obras literarias 
y artísticas para dictarles un juicio. Con su aparato receptor de 
televisión, sus diarios, su automóvil, su refrigerador y su apar- 
tamiento comprado a crédito, el hombre de este Occidente, nues- 
tro hermano, vive bien en una quietud de embrutecido que 
nada toca, a no ser los problemas de dinero: el examen de las 
cuentas domésticas toma el lugar del examen de conciencia. 
Esta civilización de la comodidad y de la incultura ha sido 
puesta a prueba en nuestros días. El nivel de vida que la carac- 
teriza se ha vuelto cada vez más difícil de sostener. El apro- 
visionamiento de los países capitalistas, en lo que se refiere a 
materias primas y artículos de consumo, ha sido hasta ahora 
asegurado en gran medida por los llamados países subdesarro- 
llados, según condiciones establecidas por los compradores mis- 
mos, quienes a la vez controlaban las empresas productivas. La 
historia de América Latina ilustra este sistema. El manteni- 
miento del orden indispensable para el buen funcionamiento 
de las empresas administradas por dichas sociedades lo ase- 
guraban las dictaduras, tanto más fieles cuanto que estaban 
a sueldo de los capitalistas norteamericanos, mientras los ha- 
bitantes continuaban viviendo en una misería más O menos 
absoluta. En Africa, la ocupación colonial produjo tal vez 
resultados menos provechosos a los Estados europeos, pero 
idénticos para las poblaciones indígenas. La educación se res- 
tringió lo más posible. Al mismo tiempo, estos países repre- 
sentaban interesantes mercados para los productos fabricados 
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por el colonizador. Pero después del fin de la última Guerra 
Mundial la situación cambió. En América Latina, donde las 
élites son numerosas, comenzaron a desaparecer las dictaduras 
una tras otra y con ello se vieron directamente amenazados los 
intereses de las empresas norteamericanas. Ántes de la guerra, 
no se registró más que un solo caso de emancipación económica 
coronada por el éxito: el de México, que logró nacionalizar las 
explotaciones petroleras que estaban en manos de compañías 
norteamericanas. México había dado al mundo una lección de 
valor. Actualmente los Estados de América Latina quieren 
disponer de sus propios recursos y transformar por su cuenta 
sus riquezas naturales. Hasta entonces la falta de equipo y de 
disponibilidades de divisas convertían sus revoluciones en pre- 
carias. La aparición en escena de la URSS y del conjunto de 
países del COMECOM, así como China, ha hecho cambiar 
las perspectivas de la evolución. Los países de América Latina 
tienen ahora la posibilidad de dirigirse a ellos, y Cuba consti- 
tuye la prueba de nuestra afirmación. Áun cuando no sean 
muy inclinados a seguir esta nueva vía, el solo hecho de que 
exista les presta una mayor seguridad y obliga a los Estados 
Unidos a revisar su política al comprobar la parte de utilidad 
que le resulta con ello. En Africa los territorios, unos después 
de otros, adquieren su independencia. En la medida en que 
las potencias coloniales habían formado algunos cuadros in- 
dígenas, las nuevas naciones pueden esperar evitar la anarquía 
que los amenaza. Es un espectáculo singular el contemplar có- 
mo Europa Occidental se ofusca hoy en la violencia de los que 
ella ha conservado en la ignorancia, la miseria y el desprecio. 
La independencia que en poco tiempo se acordará, de grado 
O por fuerza, a los territorios africanos que aún están unidos a 
una potencia colonial, mo es más que una primera etapa. La 
independencia económica es la segunda y la más importante, 
porque de ella depende la vida de la población. El aprovecha- 
miento de los territorios, el dotarse de equipo para explotar 
y transformar sus recursos suscitan problemas que no pueden 
resolver ellos por sí solos. La lucha de influencia entre los 
Estados Unidos y la URSS, permitirá a los Estados africanos 
obtener más y mejores cosas de lo que habrían podido esperar 
hace algunos años. Por otra parte, es cierto que la URSS y 
con ella el conjunto de los países que viven bajo una economía 
socialista, son los más aptos para soportar, a la larga, los costos 
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que entrañará el desenvolvimiento económico de los países 
nuevos. 


Los países llamados occidentales elaboran planes de ayuda 
para las naciones subdesarrolladas. Quieren evitar que los paí- 
ses socialistas desarrollen su acción en ellos. El Occidente está 
amenazado, dicen. Pero la distinción entre Occidente y países 
del Oriente de Europa es absurda. Rusia, a todo lo largo de 
su historia, ha defendido su pertenencia a Occidente que, por su 
parte, siempre ha intentado rechazarla. Leopoldo Zea lo ha 
demostrado concluyentemente en un capítulo de su notable en- 
sayo América en la historia. Por otra parte, no hay que olvi- 
dar que el marxismo es una creación absolutamente occidental y 
que parece haber sido secretado por el Occidente para permi- 
tirle sobrevivir al universalizarse. En este sentido, la conversión 
de China al marxismo representa la primera conquista de este 
país por Occidente. Es cierto que en los países socialistas exis- 
ten múltiples peligros para la persona que ya ha asimilado la 
doctrina, pero estos peligros son menos mortales para el pen- 
samiento que la comodidad de nuestra civilización. La cultura 
occidental puede servir a muchos estudiantes de los países so- 
cialistas europeos. Provienen del pueblo y por lo tanto no tie- 
nen que librarse de ningún conformismo. La enseñanza que se 
les imparte, en lo que tiene de incompleto, servirá de trampolín 
a la mayoría para que se sitúen ante otros problemas. Así pues, 
no se puede sin hipocresía y sin intención engañar a los pueblos, 
hacer una distinción entre países occidentales y países socialis- 
tas. La única distinción que puede hacerse es entre países socia- 
listas y países capitalistas, que en conjunto integran el Oc- 
cidente. 

Por otra parte, conviene denunciar ciertos lemas rutina- 
rios sobre estos pueblos socialistas, lemas en los que se pre- 
tende que dichos pueblos han sido “desfigurados” por sus 
regímenes. Nada es más falso y hablar así de Polonia en par- 
ticular es una aberración, a menos que se considere como figura 
verdadera de estos pueblos, la de su miseria antes de la guerra 
de 1939. Los húngaros se rebelaron contra el régimen stali- 
nista. Los obreros y los estudiantes tomaron las armas y fueron 
asesinados por las tropas rusas. ¿Qué hicieron los gobiernos 
llamados “occidentales”? Nada, o más bien sí hicieron algo: 
incitaron a los rebeldes por medio de la Radio Europa Libre 
en tanto que era seguro que mo se decidiría ninguna inter- 
vención. Los húngaros guardan memoria de esto, 
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Hace algunos meses tuve oportunidad de estar en Buda- 
pest y vi a este pueblo apasionado y simpático. He observado 
filas de espectadores ante las taquillas de las salas de concierto 
y de los teatros. Existe un insaciable espíritu de cultura y hay 
mucho donde escoger para satisfacerlo en condiciones accesi- 
bles para todos. Los diarios “sensacionalistas”, los ilustrados 
imbéciles no existen: no hay publicidad que los sostenga. He 
visto innumerables parejas de enamorados acariciarse y abra- 
zarse en el Baluarte de los Pecadores en Buda y en todos los 
parques de la ciudad. En muchos cafés y restaurantes los hún- 
garos bailan todas las noches. Es cierto que las universidades 
están reservadas para los hijos de los obreros y de los campe- 
sinos, pero entre nosotros están reservadas para los hijos de los 
burgueses. Es verdad que los tz7games con frecuencia están sin- 
dicados, pero los gitanos trogloditas de Andalucía han guardado 
su miseria y olvidan el flamenco. Es cierto que casi no existen 
coches particulares, pero como nadie los tiene, esto no Oca- 
siona envidia alguna. En lo que se refiere a Polonia, constituye 
la paradoja de nuestro tiempo. De sus ruinas Varsovia ha re- 
surgido repoblada. La desolación de los años 1939 a 1945, en 
el curso de la cual murieron 800,000 de sus habitantes ha sido 
borrada por las risas de sus innumerables niños. La vieja ciu- 
dad ha sido completamente reconstruida, no según los archi- 
vos, que también desaparecieron, sino de acuerdo con los cua- 
dros que había pintado en Varsovia el Canaletto. 


Y y se quisiera sostener que Polonia no pertenece a Occiden- 
te, piénsese que ello constituye su honor. Esta antigua ciudad 
nueva, cuya minuciosa reconstrucción ha sido una empresa sos- 
tenida por todo el pueblo, no surge como una decoración para 
una Obra histórica. En la parte alta de la ciudad se reunen 
los estudiantes, los artistas y los escritores. El catolicismo está 
presente en todas partes. En todos los expendios de periódicos 
se venden estatuillas religiosas. Los domingos son tantos los 
fieles que asisten a la misa en las muy mumerosas Iglesias 
que el servicio sagrado se difunde hasta la puerta por medio 
de altoparlantes. El reclutamiento sacerdotal es mejor que antes 
de la guerra. La instrucción religiosa es obligatoria en las es- 
cuelas públicas. Pero el catolicismo polaco no ha contraído com- 
promiso alguno con el comunismo. Está agrupado tras de su 
cardenal y sus dirigentes, de los cuales el principal es un célebre 
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escritor, el dramaturgo Jerzy Zawieyski, que fue electo diputado 
en el mismo barrio obrero que Gomulka. Este catolicismo, pues- 
to a prueba sin cesar, incómodo, en una palabra, no tiene mu- 
cho que ver con el conformismo de ciertos pensadores que han 
recreado a Dios a su imagen. Existe una emulación entre el par- 
tido comunista y los católicos polacos. Este medio es muy 
propicio a las artes y a la literatura. Son muchos los pintores 
de talento que trabajan en Polonia. Muchos pintan obras abs- 
tractas, siguiendo el camino de María Jarema. Condenados 
por el Partido, sin embargo, han expuesto sus cuadros en las 
galerías de Varsovia. Entre los más grandes pintores polacos 
de la actualidad está un Henryk Musialowicz. Cuando prose- 
guía una brillante carrera oficial, cambió completamente su 
estilo después de un viaje a Holanda donde experimentó la 
revelación de lo que debería ser la pintura, frente a los lienzos 
de Rembrandt. A su regreso, abandonó el color y emprendió 
un ciclo inspirado por la destrucción de Varsovia; las estruc- 
turas en ruinas de su ciudad se tradujeron en obras muy próxi- 
mas al arte abstracto. Pero Musialowicz, después de haber re- 
dimido su arte en esta comunión con la tragedia de su ciudad, 
se alejó de todo lo anecdótico. Ha iniciado una serie de retratos 
imaginarios de mujeres y de evocaciones de la pareja. La mujer 
que lo inspira no es una mujer en particular, sino que es a la 
vez Eva y la Dama de Lespugue. Es la encarnación de la vida 
y de la dicha de los hombres. Gracias a una técnica original, 
sus obras aparecen cercanas a la vez a los graffiti y a las pin- 
turas rupestres. Si he pensado que sería bueno evocar a este 
artista, sólo es para ilustrar el vigor del movimiento artístico 
polaco, que no es imitación, sino búsqueda y expresión autén- 
tica. yl 
Cuando los regímenes de los países del Oriente europeo 
sean acusados por nuestros gobiernos en nombre de Occidente, 
se mendigará su clientela para nuestros productos. Hay que 
ver a nuestros industriales desempeñando el papel de aventure- 
ros acerca de estos mercados. Cada uno de. ellos está conven- 
cido que no entrega nada que sea susceptible de reforzar el 
potencial de guerra de los países socialistas. En realidad 
las compras de estos productos permiten a los países del 
COMECOM perfeccionar su equipo y concentrar sus fabrica- 
ciones en otros sectores. Nuestros ingenieros contemplan con 
.estupefacción, de año en año, los progresos que en lo.referente 
a industrialización, realizan esos. países y «la calidad de los bie- 
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nes de producción que elaboran desde ahora. Las necesidades 
de estas naciones se limitan cada vez más a las máquinas suma- 
mente especializadas, en el reino del equipo de producción. 
Muy pronto estarán en condiciones de ofrecer, a no importa 
qué precio, toda clase de artículos. Pues ya no sólo los capt- 
talistas les venden, sino que también les compran y los con- 
venios de compensación se multiplican con la bendición de los 
agregados comerciales de los países occidentales. Estas com- 
pras, en particular las máquinas, representan ventas perdidas 
para los fabricantes occidentales. En el fondo, esos mismos 
capitalistas son los más feroces anticomunistas que pueda en- 
contrarse; Boussaac, por ejemplo. De hecho, precipitan el fin 
del capitalismo. 

Los países capitalistas, privados poco a poco de los ingre- 
sos que representaba para ellos la explotación de los países 
subdesarrollados, obligados a enfrentarse a la competencia cada 
vez mayor de los países socialistas, se ven compelidos al mis- 
mo tiempo a financiar la dotación de esos mismos países sub- 
desarrollados para poder asegurarse la clientela. En los años 
futuros pues, fatalmente habrá de sobrevenir una disminución 
muy sensible del nivel de vida de los países capitalistas. Nos 
dirigimos a una justicia mejor impartida, hacia una nivelación 
mundial. La composición actual de la ONU es la señal de 
ello. De aquí para adelante, la miseria tiene la palabra y 
dispone de una tribuna para reivindicar la justicia en eran esca- 
la de nuestros diplomáticos. 

El mundo llamado occidental procura retardar esta evo- 
lucrón que se realiza con detrimento suyo. Nuestros oficiales 
franceses que no aceptan la paz en Argelia defienden a este 
mundo del lucro, a esta civilización inculta e hipócrita de ne- 
gociantes. 


La única cosa que vale la pena defender es cierta concep- 
ción del hombre, de su dignidad, de su derecho a la justicia. 
Esta concepción es la que nos han enseñado y la que ha con- 
tribuido a la formación de dirigentes nacionalistas de nuestras 
antiguas colonias. Se trata de cultura y no ya de civilización. 
Se trata de personas y no de masas o de clases sociales. Están 
en juego valores y no utilidades. Esta cultura está al alcance 
-de todos, pero permanece inaccesible para quienes no saben 
- proteger” su intimidad. El estudio del hombre y el adiestra- 
- mieñto para la reflexión, la filosofía, de una manera particu- 

lar hacen más fácil este conocimiento de la persona. Sin em- 


Francia y el Mundo Occidental 39 


bargo, se puede estudiar mucho y seguir siendo perfectamente 
inculto. La enseñanza, la literatura, las artes, sólo nos propot- 
cionan medios de cultura y no la cultura misma. 

Los sindicalistas, los escritores y los estudiantes cristia- 
nos deben poseer este sentido de la persona, dado que disponen 
de una doctrina revolucionaria, de justicia y de caridad que 
es suficiente para desembarazarlo de los conformismos que has- 
ta hoy ha arrastrado dicho sentido. Figuran entre los más pe- 
ligrosos para el orden actual. El poder lo ha comprendido muy 
bien, pues ha detenido a uno de sus más auténticos represen- 
tantes, el periodista Robert Barrat. Para el Poder, testimonio 
cristiano y espíritu son enemigos temibles que no caen en las 
redes de los llamados a la unidad nacional en la aceptación 
de la hipocresía. 

Fuera de esta concepción de la dignidad humana, ya sea 
cristiana O humanista, no podemos proponer nada, a no ser 
nuestros aparatos domésticos, nuestros coches, nuestras máqui- 
nas que por otra parte no podemos regalar y esta vida mezquina 
de nuestros compatriotas que se acercan a la muerte, en mul- 
titud, embrutecidos, en la bestialidad y en la ceguera. En un 
país como Francia, dirigida por una burguesía hipócrita y débil, 
sólo la juventud podría realizar los trastrocamientos que se es- 
peran, porque ella es cada vez más numerosa. Las recientes 
tomas de posición de la Unión Nacional de Estudiantes son, en 
este sentido, alentadoras. 

Desde ahora, la defensa de la cultura occidental y de su 
enriquecimiento dependen, sobre todo, de los estudiantes y de 
los artistas de La Habana, de Varsovia y de Túnez. En lo que 
hace a la civilización occidental, su suerte nos es indiferente 
a menos que tengamos el valor de combatirla. 


TRES ENSAYOS SUECOS 


Por Carlos M. RAMA 


1.—La secular historia del movimiento obrero y 
las ideas socialistas. 2.—Las elecciones suecas de 
1960. 3.—¿Los suecos pueden ser felices ? 


La secular bistoria del movimiento obrero 
y las ideas socialistas 


E* la ciudad de Estocolmo se han reunido, en agosto de 
1960, alrededor de dos mil historiadores provenientes 
de cincuenta y un países que enseñan en unas doscientas uni- 
versidades esparcidas por todo el globo. 

Se han presentado y discutido unas trescientas comunica- 
ciones científicas, cuyo texto —en conjunto con las actas de los 
debates y las publicaciones especiales— suma, aproximadamen- 
te, unas 14,000 páginas impresas. 

- No ha faltado la vieja historia, tradicional, siempre en los 
temas de la “biografía de los Estados”, la historia de las insti- 
tuciones eclesiásticas, la genealogía, la numismática o simple- 
mente la historia militar. 

Pero se ha destacado —incluso en forma más marcada que 
en los diez congresos mundiales anteriores— la preocupación 
por nuevos temas. Así, por ejemplo, la historia económica y 
de la prensa que han motivado la creación de muevas comisio- 
nes especializadas, o los coloquios sobre historia de las uni- 
versidades o de los precios, 

Nos interesa destacar los trabajos concernientes a la his- 
toria social, al estudio del movimiento obrero y de las ideas 
socialistas. 

El XI Congreso Internacional de Ciencias Históricas ha 
coincidido con el bicentenario del nacimiento de Gracus Ba- 
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beuf, y los historiadores han rendido homenaje a la figura del 
líder de la Conjuración de los Iguales, y precursor de las ideas 
socialistas en el seno de la Revolución Francesa. Profesores de 
Francia, Italia, Rusia, Alemania, Noruega, Holanda y Estados 
Unidos han evocado la formación de la personalidad y de las 
ideas de los hombres del Club del Panteón, la vida novelesca 
y extraordinaria de Filipo Buonarrotti, y su influencia en Saint 
Simon, Weitling y la independencia de Bélgica. 

Una significación especial tienen los trabajos referentes 
al próximo primer centenario de la Primera Internacional de 
los Trabajadores que ha de celebrarse en 1964. Desde el ante- 
rior Congreso de Roma de 1955, se habían echado las bases 
de un estudio colectivo internacional con la intervención de los 
grandes institutos de Amsterdam, Milán, Moscú, Estocolmo y 
especialistas de varios países. Con la colaboración de Unesco 
ya se ha publicado el primer volumen de los cuatro proyecta- 
dos con la bibliografía de las fuentes impresas y documentales 
referentes al movimiento proletario que animaron Mazzini, 
Marx, Bakunin y tantos otros. 

En el Congreso de Estocolmo, y en el seno de la Comis- 
sion d'Histoire des Mouvements Sociaux y des Structures So- 
ciales, se estudiaron esos trabajos bibliográficos y se acordó 
iniciar la segunda etapa: la redacción de una obra colectiva mi- 
nuciosa sobre la historia de la AIT, donde se analizará la labor 
del Consejo General de Londres, los Congresos, las Secciones 
o Federaciones Nacionales, los diversos grupos o tendencias. 

En los próximos años profesores de Francia, Italia, Rusia, 
Holanda, Suiza y Uruguay, prepararán los capítulos funda- 
mentales, que demostrarán la extraordinaria difusión, el mun- 
do de esperanzas y de luchas suscitado por la alianza de los 
proletarios con los intelectuales revolucionarios del siglo XIX. 

“Todavía en el marco del siglo xIx, en el Congreso se anun- 
“ció un trabajo de erudición histórica inusual como es la revi- 
'sión' del proceso represivo de la Comuna de París. Estos traba- 
jos se inscriben ya en la preparación del primer centenario 
de los hechos de 1871, y se explica que los planes se tracen con 
una antelación tan considerable por cuanto es necesario estudiar 
“nada ménos que 15,000 expedientes judiciales, que: correspon- 
den a Jos: casos insttuidos por las autoridades de Versalles 
¿contra:los:revolucionariOS. ic 
0 >La :séducción de“ la historia del mundo actual ha moti- 
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vado trabajos muy importantes, incluso a pesar de las ardien- 
tes polémicas que han suscitado. 

Esto ha sucedido especialmente con los estudios referen- 
tes al papel de los partidos socialistas en la Primera Guerra 
Mundial, que han suscrito los profesores Haag, Droz, Valiant 
y Chateguine, y más todavía con el estudio del nazismo en 
relación con el comunismo y el socialismo en los años 30 del 
siglo XX. 

Esto último se ha realizado en el marco de los trabajos 
de la citada Comisión de Historia de los Movimientos Sociales, 
cuyo trabajo colectivo en Estocolmo estuvo representado por 
un conjunto de estudios sobre la situación del movimiento obre- 
ro y social entre la gran crisis de 1929 y el comienzo de la Se- 
gunda Guerra Mundial. 

Aquí pudieron escucharse, discutirse y comparar los re- 
sultados de investigaciones referentes a áreas tan distintas co- 
mo Japón, India, Rusia, Bélgica, Estados Unidos, Italia, Euro- 

a Oriental, Alemania, Francia, España y América Austral 
(Chile, Argentina y Uruguay). 

Ciertas conclusiones generales y líneas de desarrollo resul- 
taron aceptables para todos los expertos, que en número de 
unos doscientos, participaron en las sesiones. Los resultados 
obtenidos han llevado a los organizadores a emprender nuevos 
estudios colectivos aún más ambiciosos. 

Para el Congreso de Viena de 1965 se trata ahora de es- 
tudiar las relaciones de los movimientos sindicales con el na- 
cionalismo, en el surgimiento de los nuevos Estados africa- 
nos y asiáticos del siglo XX, y compararlo con las situaciones 
similares planteadas en el siglo anterior en Europa y América. 


Esto significará la intervención de investigadores de los 
nuevos países junto a los colegas de las viejas universidades, y 
el uso de la historia contemporánea como cartabón de procesos 
socio-políticos en gestación. Las dificultades, evidentemente 
muy grandes, son seguramente menores que las ventajas que 
derivarán del estudio de un tema tan capital para la compren- 
sión del mundo moderno. 


Aparte de la valoración de resultados científicos, y la afir- 
mación de una nueva historia para nuestra época, ciertas con- 
sideraciones se imponen tanto a actores como a espectadores. 

Hay aquí un quevo humanismo, un distinto espíritu del 
mundo, cuyo tema o temas, lo constituyen los suéños, las lu- 
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chas, los fracasos o los triunfos de los pobres y miserables de la 
tierra. 

Por encima y más allá de las divergencias de las ideas, 
de las luchas circunstanciales de los hombres, esta generación de 
historiadores vuelve sus ojos a los perseguidos o desdeñados 
fundadores del movimiento obrero y social contemporáneo. 

Los guillotinados de 1795, los fusilados de 1871, los exe- 
crados “internacionalistas” son estudiados y considerados con 
la misma o mayor pasión que veían antaño a los reyes y los 
generales los historiadores áulicos. 

Esto de que los sabios estudien y admiren a un puñado 
de miserables parias revolucionarios ya ha sucedido y basta 
recordar el Cristianismo primitivo. Lo extraordinario es que 
se terminan los historiadores áulicos, que nadie se interesa 
por la biografía de los verdugos, los perseguidores, y de la bur- 
guesía como ideal o realidad ejemplar. La historia del mo- 
vimiento Obrero y social contemporáneo ya secular desde Gra- 
cus Babeuf, se nutre en un mundo actual, donde a pesar de 
todos los problemas, se dibuja la realización de las ideas de vi- 
sionarios de otrora. 


II 


2.—Las elecciones suecas de 1960 


Las elecciones suecas de 1960 significaron una interrogación 
sobre el futuro de la experiencia de este país, que, por la ori- 
ginalidad de sus instituciones y legislación, es un ejemplo para 
el mundo. 

La “experiencia sueca” —como la hemos llamado hace va- 
rios años—se inicia prácticamente con el triunfo del Partido 
Social Demócrata de Branting en 1933, y Se mantiene inínte- 
-.rrumpidamente durante una generación con el ocasional apoyo 
del Partido Agrario, frente a la crítica de los partidos bur- 
gueses Liberal y Conservador. ) 

Las disposiciones legislativas de este gobierno, junto a la 
coyuntura internacional, la reciente industrialización, € incluso 
si se quiere a la particular idiosincracia de este pueblo escan- 
dinavo, han dado como resultado el nivel vital popular más 
elevado del mundo, y un índice de seguridad nacional como 
hasta la fecha no se conocía, 
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Una generación más tarde, y en momentos que los parti- 
dos socialistas han sido derrotados en muchos otros países eu- 
ropeos, el resultado de las elecciones suecas tiene gran im- 
portancia. En todos estos años, y naturalmente en elecciones, 
no han faltado las críticas, y es interesante evocarlas. Se ha 
dicho que la carga de los impuestos que sufre la población es 
demasiado pesada. Particularmente se repudia el impuesto a la 
renta que pagan inclusive los obreros y el impuesto del 4% a 
las ventas. Se aduce asimismo que la aplicación de ciertas leyes 
sociales comporta aparentes injusticias. Así un trabajador no 
especializado con varios hijos gana más que un profesional uni- 
versitario de cierta categoría, y se señala con alarma que cual- 
quiera se puede jubilar a los 67 años con dos tercios de sueldo 
garantidos contra la inflación (sic). 

La solución, siempre para los partidos burgueses, es en- 
tonces recortar el programa social, en lo que llaman sus exce- 
sos, y entonces serían innecesarios algunos impuestos. 

Lo que no se discute, y esto es muy importante, es el sis- 
tema, la idea del welfare state, la concepción, según la cual 
el fin del Estado es asegurar un alto nivel de vida de la nación. 
Las grandes leyes suecas, como las que cubren los riesgos de 
enfermedad, la protección de los menores, la enseñanza secun- 
daría obligatoria, el seguro de desocupación, etc., no están en 
peligro. Incluso —y esto es muy típico del ambiente sueco— 
todos los partidos están de acuerdo en que debe hacerse un 
esfuerzo para mejorar ciertos aspectos de la vida nacional, como 
por ejemplo, continuar el extraordinario programa de vivienda, 
construir más hospitales, aumentar el número de profesionales, 
liquidar el alcoholismo, extirpar la delincuencia juvenil, etc. 

Hay un substratum social que debe destacarse. La base 
de la social democracia sueca son naturalmente los obreros de 
fábrica, los trabajadores sindicados, con el concurso más o 
.menos parcial de los empleados y técnicos. 

Pero en el seno de la clase obrera hay dos temas a: retener. 
En primer lugar su número en la sociedad-se reduce proporcio- 
nalmente en forma gradual, por efecto de los mismos progresos 
tecnológicos de la industria y esto disminuye los votos poten- 
ciales de los social demócratas. En segundo lugar existe un 
sector de obreros forestales y mineros que residen especial. 
mente en el norte del país, inclusive más allá del círculo polar 
ártico que: mantienen una actitud revolucionaria, Estos. sec- 
tores —numéricamente escasos— yotan- por los. comunistas O 
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integran los sindicatos anarco-sindicalistas. Entienden que la 
social democracia sueca es demasiado moderada, pues no in- 
tenta la definitiva socialización del país, la liquidación de la 
propiedad privada de los medios de producción. En una pala- 
bra constituyen una izquierda político-social. | 

La burguesía es, sin embargo, la única capaz de cerrar 


el paso a la social democracia en estas elecciones. Su fuerza 


está en las industrias y el gran comercio, porque las tierras 
están muy divididas y los bosques y minas son en su mayor 
parte gubernamentales. 

Sus dirigentes pensaron que este era el momento de ter- 
minar con experiencias sociales, que si no les impiden disfrutar 
de su propiedad, les privan hacer colosales fortunas como en 
otros países. Su aparato de propaganda les permite sin duda 
atraer votos de las clases medias y hasta de los obreros. En la 
medida en que se ha ido elevando el nivel de vida de estos tra- 
bajadores, y más todavía los hijos de aquéllos, se han ido ale- 
jando de las ideas socialistas. Es el mismo fenómeno estudiado 
en Inglaterra por la Sociedad Fabiana: el socialismo al liquidar 
la miseria, también amenaza liquidarse a sí mismo como fuerza 
social. Pocos países, sino ninguno en el mundo, tienen costum- 
bres democráticas tan arraigadas y 'hacen su política en térmi- 
nos semejantes. Se ha discutido desde los editoriales de los 
diarios en forma rigurosamente académica, y la propaganda 
tiene para mosotros, latinoamericanos, un tono increíble. Un 
sencillo afiche con un dibujo infantil y cuatro palabras con una 
sigla, recuerda a los electores que ha sido el partido guberna- 
mental quien ha impulsado los comedores escolares. El último 
afiche de la campaña, dice a los electores en nombre de la so- 
cial democracia, simplemente: “Nada de aventuras”. 

Suecia ha hecho pacíficamente una revolución y también 
pacíficamente discute su destino. Desde 1958 el Partido So- 
cialista tiene el 48% del electorado y con el 3% del Partido 
Comunista, esto aseguraba la mayoría para la aprobación de 
las leyes sociales. Pero esa mayoría del 1% es muy frágil y pudo 
cambiar de manos el 18 de septiembre. 

Todo indica, sin embargo, que unas elecciones no cambia- 
rán a largo plazo la orientación de la experiencia colectiva que 
viene realizando Suecia. 
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MI 
3—¿Los suecos pueden ser felices? 


H ACE apenas pocos meses el Presidente Eisenhower hablando 
en la Convención Republicana de Chicago ensalzaba el sistema 
capitalista de su país, haciendo notar su reverso infeliz en “un 
país muy amigo, que cultiva una filosofía puramente socialis- 
ta, y en el cual la frecuencia de los suicidios y del alcoholismo 
es la más elevada del mundo, y el espíritu de iniciativa está 
paralizado”. 

El Presidente americano argúía con referencia a dos epi- 
sodios cercanos: la fijación del programa de su partido para 
las elecciones presidenciales de EE. UU., y las elecciones par- 
lamentarias del 18 de septiembre en Suecia. A la fecha Eisen- 
hower tiene dos nuevas derrotas, pues el Partido Republicano 
ha adoptado el programa dirigista preparado bajo la direc- 
ción de un apellido de la nobleza capitalista: Rockefeller; y 
por otra parte la social democracia sueca ha obtenido uno de 
sus triunfos más rotundos y está actualmente en condiciones 
de gobernar sin auxilio de los demás partidos. 

El episodio trasciende a las maniobras políticas a breve 
plazo y plantea una interrogación muy interesante, que la dis- 
cusión provocada por las palabras de Eisenhower han contri- 
buido a dilucidar. 

Sucede que, como señalaba hace algunos años Emmanuel 
Mounier, “Los suecos son los primeros testigos de la ciudad 
feliz, y los primeros en darnos experiencias. Ellos nos plan- 
tean el problema que se planteará dentro de 30 años a toda Eu- 
ropa, si ella escapa a la guerra: suprimiendo la miseria el hom- 
bre suprime sus desgracias, pero, ¿cómo triunfar de las desgra- 
cias de la felicidad ?” 

Escrito aquel texto en 1950 sigue siendo válido, y toda- 
vía se visita Suecia con la curiosa sensación que se asiste a la 
vida de un país que se desarrolla en los términos que podrá 
tener el resto del mundo en los próximos años, algo así como 
una máquina de adelantar el tiempo histórico. 

Puntualicemos que esto no se refiere solamente al Occi- 
dente capitalista, y que también los países del Este participan 
de la admiración por el estilo de vida sueco contemporáneo. 
Por ello la pregunta: ¿Los suecos pueden ser felices?, es tanto 
como preguntarse si el camino de la seguridad social, de la 
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democracia, de la elevación del nivel vital y la abolición de la 
miseria, suprimiendo muchas de las desgracias humanas, en- 
frenta al hombre a una infelicidad más categórica y definitiva 
que no tiene otra salida que el suicidio o la embriaguez. En 
otras palabras, los hombres librados de la miseria serían más 
infelices que los miserables, y toda la lucha por el socialismo 
- es un camino sin salida. 

Suecia, laboratorio experimental de la sociedad del por- 
venir, tiene afortunadamente muchas respuestas a esta interro- 
gación y la verdad es que el discurso de Eisenhower ha provo- 
cado estudios interesantes que merecen evocarse. 

El tema del suicidio, ya clásico en la sociología después de 
los trabajos de Durkheim y Masaryk, ha sido abordado para 
Suecia por el profesor Herbert Tingsten. Estadísticas en mano 
demuestran que la tasa de suicidas era en 1909-1913, del 17.7 
por cien mil. Durante 1931-1935 fue de 16.35 y entre 1951- 
1955 de 17.3. Es decir, que los suecos cometían suicidio en la 
misma cantidad antes de iniciarse la experiencia socialista en 
1933 que ahora. 

Hay más. Examinando las estadísticas mundiales se obser- 
va que la tasa de suicidas es mayor que la sueca en los siguien- 
tes países: Japón, Austria, Dinamarca, Suiza y la ciudad de 
Berlín. Los porcentajes mínimos corresponden a Irlanda, Bul- 
garia, Polonia, Holanda, Italia y Noruega. Sí se examinan las 
cifras norteamericanas se constata que los blancos en U.S.A. se 
suicidan dos veces más que los negros. 

La idea de que el suicidio prueba la ineficacia del socia- 
lismo para asegurar la felicidad humana, es entonces falsa. 
Como resulta de las cifras comparativas las tasas máximas co- 
rresponden a países ultracapitalistas, y en las mínimas (infe- 
riores a la sueca), a países comunistas, entre otros. Por otra 
parte, atendiendo a que los blancos tienen mejor condición 
económica que los negros en U.S.A., por lo menos habría que 
deducir que el suicidio es independiente del capitalismo. 

Pero el profesor Tingsten va más lejos. Destaca el hecho 
que las estadísticas suecas son auténticas, lo que es difícil sos- 
tener para aquellos países en los cuales el suicidio es un delito, 
o por lo menos una acción conceptuada inmoral o inconve- 
niente. En efecto, los diarios suecos dicen francamente: “ayer 
se suicidó el conocido señor Fulano, etc.”. En esta premsa no 
existen noticias del tipo “en un fatal accidente”, o “en mo- 
mentos que revisaba un arma, etc.”. Habría entonces un por- 
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centaje de suicidas mayor en los demás países, especialmente 
en aquellos en que la religión condena esa práctica, y esto redu- 
ce la importancia del suicidio sueco. 

Finalmente hace notar que estudiando los grupos de eda- 
des de los suicidas suecos entre 1951 y 1955, se encuentran so- 
lamente 13 personas, cuya edad era de 25 a 29 años, mientras 
que los que tenían de 60 a 64 años fueron 36 en el quinquenio. 
Que el suicidio sea fundamentalmente de personas de edad, y 
que resulte insignificante para los jóvenes, es un dato capita- 
lísimo. Suecia no conoce el suicidio de amor, ni el suicidio 
por spleen, del romanticismo. Los que se suicidan son regular- 
mente gentes maduras, a menudo enfermos incurables y des- 
ahuciados. En el suicidio de los seriors es posible incluso que 
influya el hecho de la transformación reciente de Suecia. Un 
individuo nacido, en 1900, por ejemplo, ha visto desaparecer 
la sociedad de su infancia y juventud, declinar la religión, cam- 
biar las costumbres más corrientes, etc., y a menudo ha sido 
incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones. 

Tampoco este hecho es imputable al socialismo, pues su- 
cede lo mismo cuando una sociedad cambia de religión, o pasa 
de una economía agraria a una economía industrial, y suce- 
dería si una comunidad socializada volviese al sistema capita- 
lista privado. 

Lo cierto es que el porcentaje de suicidas en Suecia se 
mantiene relativamente invariable, y esto debe obedecer a cau- 
sas locales, vinculadas al clima, a la soledad de buena parte del 
territorio, a la melancolía tradicional de Escandinavia, y a un 
temperamento nacional de tipo introvertido relativamente sen- 
sible a cambios tan recientes en la estructura económica y las 
costumbres. 

En cuanto al alcoholismo es cierto que Suecia está pasan- 
do un momento especial. Hasta 1956 regía una “ley seca” al 
estilo de la famosa americana, que prohibía el expendio de 
bebidas alcohólicas o las reglamentaba permitiendo el uso de 
dosis mínimas. Suprimida la ley se ha acrecentado la cifra 
global de litros de bebidas alcohólicas consumidas por año. Los 
suecos, que tienen la pasión por la estadística demuestran que 
el mayor consumo corresponde a las mujeres y a los menores, 
hasta 1956, excluidos de acceder a las bebidas alcohólicas. 

En todo el país se realiza una campaña de propaganda in- 
tensísima contra el alcoholismo, y se destaca —y posiblemente 
se exagera— el hecho que en ocho millones de habitantes ten- 
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gan cuarenta mil alcoholistas crónicos, de los cuales unos quince 
mil son casos graves. 

Suecia sigue siendo el país del deporte, de los ejercicios al 
aire libre, de las empresas de la juventud y del trabajo, y se- 
guramente también ganará su batalla contra el alcohol. Se 
puede anotar un hecho interesante. Los suecos son “ebrios del 
sábado”, es decir, que no beben durante la semana y menos en 
el ejercicio de sus tareas, ni por las noches como en otros países. 
Terminada su jornada semanal se embriagan sistemáticamente 
y no han faltado viajeros que afirman “el sábado de noche pocos 
hombres marchan derechos por la calle. El 31 de diciembre: 
ninguno”. 

Los diarios suecos han demostrado, cifras en mano, que a 
pesar de todo el consumo de alcohol por habitante en Suecia es 
muy inferior al correspondiente a Francia o E.U.A. 

El Presidente americano ha omitido otras críticas usuales 
entre los enemigos del sistema sueco, como por ejemplo, los di- 
vorcios. Lo cierto que estos son muy escasos, unos ocho mil 
anuales, y por cierto menor que el porcentaje de los E.U.A. 

En cuanto al “espíritu de iniciativa” es difícil precisar la 
referencia. La vivienda, la enseñanza, la salud pública, el de- 
porte, la industria, las relaciones humanas cotidianas, están 
plenas de invenciones originales, de sistemas novedosos, que 
deben surgir naturalmente de felices iniciativas. El hecho, sin 
embargo, que el número de obreros, técnicos y empleados crez- 
ca en detrimento del porcentaje de empresarios, posiblemente 
reduzca las iniciativas de lucro individual. A esto debe referirse 
Eisenhower, pero posiblemente la situación es casi la misma en 
los países capitalistas donde cada día es más difícil el empresa- 
rio independiente, agresivo y competitivo. 

Por lo demás en Suecia se ha desarrollado una cepa espe- 
cial de capitalistas, resistentes al sistema socialista, que son ca- 
paces de desarrollar grandes empresas y acumular fortunas a 
pesar del muy prudente socialismo sueco. 

Discutiendo todo el problema de su país con el profesor 
de Sociología de la Universidad de Estocolmo, doctor Israel, 
terminábamos volviendo a la pregunta inicial: ¿Los suecos pue- 
del ser felices? 

La verdad, nos contestaba el sociólogo escandinavo, es 
que existe un porcentaje de gentes que se unen a su propia 
infelicidad. Por ejemplo: el obrero que hace pocos años se 
consideraba infeliz, porque no tenía una bicicleta para ir a su 
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trabajo, hoy a menudo se considera igualmente infeliz, porqué 
no puede cambiar todos los años su modelo de automóvil. 

Para ese sector la felicidad es imposible, pues la desgra- 
cia reside en su interior y debe ser tratado por la psicología 
o la psiquiatría. 

Otro problema a tener en cuenta es que la masa de la 
población está constituida por campesinos, ex campesinos O 
hijos de campesinos, para los cuales el sistema de seguridad 
social y pleno empleo que existe desde 1933, representa un gran 
progreso, pero que todavía no son capaces de absorber todas las 
posibilidades de una sociedad moderna. Por ejemplo: a pesar 
del alza de los ingresos, los hijos de trabajadores manuales no 
concurren a las universidades, ni participan activamente de la 
vida cultural. 

Es decir, que la experiencia social sueca para un elevado 
porcentaje de la población se reduce al mejoramiento de sus 
condiciones materiales de vida, pero todavía no ha comenzado 
a beneficiarse de los bienes de la cultura. En estos momentos 
se inicia una reforma de la enseñanza tendiente a duplicar en 
cinco años el número de estudiantes universitarios, haciendo 
ingresar a los hijos de obreros y campesinos en las aulas. 

La cultura intelectual será entonces el instrumento para 
curar las desgracias de la felicidad, de que hablaba Mounier, 
como el pleno empleo y la seguridad han terminado con las 
desgracias de la miseria. 

Lo apasionante es comprobar la infinita posibilidad de 
renovación, y de experiencia, que potencialmente posee el sis- 
tema social sueco. Alcanzado un objetivo, procura orientarse 
hacia una nueva meta. Todo esto supone nuevas ideas, nuevos 
planteos, y distintas técnicas, pero sería dudar de la humanidad 


si respondiéramos negativamente a la pregunta: ¿Los suecos 
pueden ser felices? 


LA SITUACIÓN ENERGÉTICA DE 
MÉXICO * 


Por Manuel SANDOVAL VALLARTA 


S» riesgo de exagerar mucho, se puede afirmar que el es- 
tado de adelanto de un país y su desarrollo social pueden 
medirse por el uso de la energía. De aquí se sigue la impor- 
tancia de los estudios encaminados a determinar los recursos 
energéticos de nuestro país, térmicos, hidráulicos, nucleares y 
otros; el aprovechamiento de las fuentes primarias bien en for- 
ma de energía eléctrica para fines industriales y domésticos, 
o bien para el transporte de mercancías y pasajeros, etc.; la 
demanda total de energía y su tasa de aumento, para llegar 
finalmente a prever la duración más probable de las reservas 
disponibles. En este artículo nos proponemos presentar una 
síntesis breve de los estudios realizados hasta ahora sobre tema 
de importancia vital para el futuro de nuestra patria. 

A instancias nuestras, en 1958 se formó la sección de ener- 
gética de la Comisión Nacional de Energía Nuclear, sección 
a la que se le encargó un programa de investigaciones seme- 
jante al que a grandes rasgos hemos esbozado arriba. Como 
jefe de esta sección, el señor Ing. Bruno de Vecchi produjo 
en 1960 un informe preliminar que arroja luz sobre varios 
aspectos de los problemas planteados aquí y que nos ha ser- 
vido para formular nuestras propias consideraciones y llegar a 
conclusiones también preliminares, según veremos después. 

Comenzaremos por consignar los datos más fehacientes so- 
bre las reservas de energía térmica, en forma de hulla, petró- 
leo, gas natural y vapor de origen volcánico. Los tres primeros 
son combustibles fósiles y todos, con la posible excepción del 
último, son fuentes no renovables de energía. La estimación 


* Desarrollo de un informe sintético presentado en el III Simpo- 
sio interamericano sobre energía nuclear en Pa e Estado de Río 
de Janeiro, Brasil, en julio de 1960, y resumen de un cursillo con el 
mismo título, sustentado en El Colegio Nacional en agosto y septiembre 
de 1960. 
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de las reservas está maturalmente sujeta a revisión constante. 
El descubrimiento de un nuevo campo petrolífero, por ejemplo, 
podría alterar radicalmente la reserva de energía térmica. 

Hay yacimientos de hulla en varios sitios de nuestro país, 
pero los más importantes conocidos hasta ahora están en el 
Estado de Coahuila, en la región de Salinas, Nueva Rosita y 
Palau, de donde se extraen pequeñas cantidades, principalmen- 
te, hasta el momento, para Operaciones siderúrgicas. Las re- 
servas totales se estiman en unas 3,000 megatoneladas (una 
megatonelada es un millón de toneladas y se abrevia MT), de 
las cuales un tercio está en sitios difícilmente accesibles por 
el momento. 

La reserva de petróleo crudo y gas natural, reducido éste a 
su equivalente térmico en forma de aquél, es de unos 900 ml- 
llones de metros cúbicos, con tendencia reciente a aumentar. 
Desde la nacionalización de la industria petrolera por el Pre- 
sidente Lázaro Cárdenas en 1938, las reservas han ido en au- 
mento, excepto en los años de-1939, 1940, 1947 4 1949, 1951 
y 1954. El petróleo y el gas natural son actualmente las fuen- 
tes de energía más importantes de México, ya que, como con- 
signaremos también en su lugar, suministran cerca del 90% 
del consumo total. 

La energía de origen geotérmico ha sido mucho menos 
explorada que las anteriores y por tanto su estimación es mu- 
cho más dudosa. Existen zonas geotérmicas reconocidas en los 
Estados de Hidalgo, Michoacán y, posiblemente, Baja Cali- 
fornia. En total, la potencia disponible es de unos 300 mega- 
watts probablemente. (Potencia es la enegía disponible por 
unidad de tiempo. Un megawatt es un millón de watts y se 
abrevia Mw). 

Llegamos ahora a la energía hidráulica, que pertenece a 
la categoría de recurso renovable, y es la segunda en impor- 
tancia después de la energía térmica. En México suministra 
un 10% del consumo total, principalmente en forma de ener- 
gía eléctrica. La energía hidráulica disponible depende esen- 
cialmente de dos factores: la precipitación pluvial y la dife- 
rencia de nivel utilizable. Hay todavía grandes discrepancias 
en la estimación de nuestro potencial hidráulico, que se deben 
principalmente a deficiencias en el conocimiento de la precipi- 
tación y del escurrimiento pluvial en diversas regiones de nues- 
tro país. La primera estimación, hecha en 1939 por la Secre- 
taría de Agricultura, arrojó un total de sólo 4,800 Mw. Diez 
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años más tarde A. García Quintero la hizo subir a 9,800 Mw, 
y en ese intervalo, en 1941, el estudio de E. Galarza dio 7,400 
Mw. En 1958, P. Torres, con datos más completos, llegó a 6,500 
Mw, cifra que casi coincide con el resultado obtenido por la 
U. S. Geological Survey en 1948, 6,300 Mw. Lo tomaremos 
como base aquí. 

Nuestro potencial hidráulico está distribuido casi por igual 
entre la vertiente del Océano Pacífico y la del Golfo de Méxi- 
co. En la primera están las cuencas del río Yaqui con 250 
Mw, del río Fuerte con 200 Mw, del río Lerma con 700 Mw y 
del río Balsas, la mayor de nuestro país, con 1,700 Mw. En la 
segunda, las cuencas de los ríos Pánuco, Tuxpan y Nautla tie- 
nen unos 100 Mw cada una, las de los ríos Papaloapan y Te- 
colutla cerca de 300 Mw cada una, la del Usumacinta 750 Mw, 
y la del río de Grijalva 850 Mw. Este potencial, agregado al 
de las cuencas menores, arroja un total de 3,500 Mw para la 
vertiente del Golfo de México y 3,000 Mw para la del Pa- 
cífico. 

Buena parte está situada a distancia inferior de 500 km. 
de los grandes centros de consumo de energía eléctrica. 

Desfavorable para el aprovechamiento integral de nuestra 
energía hidráulica es un régimen pluvial irregular durante el 
año, con más del 75% en verano, lo que exige costosas obras 
de almacenamiento de agua. Además, la distribución de la llu- 
vía en nuestro territorio es muy dispareja. De los 42,000 mi- 
llones de metros cúbicos de agua de lluvia que caen en prome- 
dio cada año en nuestro territorio, la mitad va a los Estados 
del sureste, con 15% del área nacional. : 

Llegamos ahora a considerar muestras reservas de uranio, 
fuente de energía nuclear a la que tendremos que recurrir al 
agotarse nuestras otras reservas de energía. Los trabajos desa- 
rrollados por el departamento de exploración de la Comisión 
Nacional de Energía Nuclear llevan a la conclusión que las 
reservas seguras de mineral uranífero, principalmente tiuyamu- 
nita y carnotita, en los Estados de Chihuahua y Durango, son 
de unas 300,000 toneladas de ley promedio de o.2 y 0.3%, con 
tendencia a aumentar. 

Si se supone un factor de aprovechamiento global con in- 
clusión de las pérdidas en los procesos de extracción, refína- 
ción, conversión en plutonio, etc., de 0.3, el contenido de ener- 
gía resulta ser el equivalente a unas 500 MT de hulla, o sea 
el 10% de nuestra reserva de energía térmica en forma de 
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combustibles fósiles. La energía nuclear derivada del uranio 
pertenece también a la categoría de recurso no renovable. 

De las fuentes que podemos llamar marginales de ener- 
gía, que por dificultades técnicas O ecomómicas todavía no 
hay modo de aprovechar en grande escala, como la energía 
solar o la eólica, sólo mencionaremos la derivada de las ma- 
reas. En el extremo Norte del Golfo de California las mareas 
son muy altas aunque la configuración del litoral no es muy 
favorable. Se puede calcular que se podrían obtener unos 1,500 
Mw de esta fuente a un costo muy elevado. Las tres fuentes 
de energía mencionadas pertenecen a la categoría de renova- 
bles. 

Por sus múltiples usos y la facilidad de su manejo, ocu- 
pa la energía eléctrica una situación privilegiada. Hay que su- 
brayar, sin embargo, que al mencionar esta forma de energía 
no estamos ya en el terreno de las fuentes primarias, como 
la energía térmica, hidráulica o muclear, sino de una secunda- 
ria derivada de las anteriores, que además tiene la caracterís- 
tica de no poderse almacenar en grande escala. 

Las cifras relativas al desarrollo de la industria eléctrica 
en nuestra patria nos parecen por demás interesantes. En 1940, 
más de medio siglo después de construida la primera central 
generadora, la capacidad instalada apenas llegaba a 681 Mw, 
toda en manos privadas. En 1938, durante el gobierno del Pre- 
sidente Lázaro Cárdenas, se fundó la Comisión Federal de 
Electricidad, y ya para 1948 la capacidad de generación había 
superado los 1,000 Mw. Ocho años más tarde, en 1956, era 
de más de 2,000 Mw, y cinco años después, en 1961, había 
pasado los 3,000 Mw. Al adquirir muestro Gobierno Federal 
en 1960 las dos empresas privadas más importantes del país, 
cerca del 95% de la capacidad de generación eléctrica pasó a 
depender de organismos nacionales. De realizarse el programa 
de construcción trazado por estos organismos, sólo se requeri- 
rán dos años más para llegar a 4,000 Mw y escasamente uno 
para sobrepasar los 5,000 Mw. 

De los 3,000 Mw de potencia eléctrica actualmente dis- 
ponibles, aproximadamente la mitad tiene origen hidráulico 
y la otra mitad térmico. Se ve que en 1960 se aprovechaba el 
23% de nuestro potencial hidráulico, y el 14% de nuestra pro- 
ducción de petróleo crudo y gas se usaba para generar energía 
eléctrica, como veremos al hablar de la explotación de estas 
fuentes de energía. 
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La producción de energía eléctrica ha aumentado rápida- 
mente. En 1940 el consumo fue de 2,275 millones de kilowatt- 
horas, el cual creció a 4,187 millones en 1950 y a cerca de 
11,000 millones en 1960. La tasa de aumento de consumo en 
los últimos diez años ha sido, como se ve, de cerca del 15% 
por año, contra algo más de 8% anual en el decenio anterior. 
- El factor de planta promedio no ha variado mucho desde hace 
veinte años y permanece inferior a o.s. 

Si el aumento global de consumo de energía eléctrica es 
muy grande, no sucede lo mismo del consumo por habitante 
de la República Mexicana. En 1940 era apenas de 115 kwh 
por habitante, el cual subió a 160 en 1950 y a 330 en 1960. 
Estas cifras pueden compararse con los 9,500 kwh que consu- 
mió en promedio cada habitante de Noruega en 1955 o los 
4,000 de Suiza. Nuestro consumo de energía eléctrica por ha- 
bitante, sin embargo, es comparable al de Brasil o Argentina. 
En cuanto a la capacidad de generación en nuestro país, subió 
de 34 watts por habitante en 1940 a 77 en 1960, lo cual co- 
rresponde a que todavía más de un tercio de la población de 
muestro país no tiene servicios eléctricos. 

La distribución geográfica de las centrales eléctricas si- 
gue, como es de esperarse, la de los grandes centros de con- 
sumo. Cerca de un tercio de la capacidad total alimenta al 
Distrito Federal y a la región vecina, menos de un cuarto 
a Guadalajara y Monterrey. 

La importación de energía eléctrica suple escasamente el 
5% del consumo total y en su mayor parte va al Estado de 
Baja California, donde casi toda se importa a alto precio. Re- 
cientemente, la Comisión Federal de Electricidad anunció la 
construcción de una central térmica alimentada con petróleo, 
en Rosarito, con tres turbogeneradores de 75 Mw cada uno. 
La demanda actual es inferior a:100 Mw. 

Pasamos ahora a considerar nuestra principal fuente de 
energía primaria: el petróleo y el gas natural. Antes de su 
nacionalización, en 1938, la capacidad de refinación era muy 
inferior a la producción y ésta se exportaba al extranjero como 
aceite crudo. Los centros de consumo estaban mal comunicados 
con los campos petrolíferos del litoral del Golfo de México. 
En 1938, en efecto, la capacidad de transporte por oleoducto 
era inferior a 2,000 metros cúbicos diarios; hoy es de más de 
40,000. 
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La producción actual (1960) es de cerca de 18 millones 
de metros cúbicos de aceite crudo al año, casi el 60% del 
máximo alcanzado en 1921, que en su mayor parte se dedica 
al consumo nacional. Entre 1920 y 1922, al contrario, se ex- 
portó como aceite crudo cerca del 90% de la producción mexi- 
cana. Actualmente, la capacidad de refinación es igual a la 
producción. 

Antes de 1946 no se aprovechaba nuestro gas natural. El 
obstáculo principal era la carencia de gaseoductos, que afor- 
tunadamente hoy ha sido en buena parte remediada. Pronto 
quedará lista la línea de 700 km. de Tabasco al Distrito Fe- 
deral, que permitirá desplazar el aceite pesado para uso indus- 
trial, tanto en la ciudad de México como en la de Puebla, en 
Orizaba y Córdoba. En 1959 la producción de gas natural 
fue de cerca de 10,000 millones de metros cúbicos, con posi- 
bilidad de aumentar considerablemente en un porvenir próxi- 
mo. Como ya mencionamos, cerca de un séptimo de la pro- 
ducción de petróleo y gas se dedicó a la generación de energía 
eléctrica y el resto a transportes y usos industriales. 

De 1940 a 1960 el consumo de aceite crudo aumentó en 
promedio a razón del 8% anual, mientras que el de gas natu- 
ral se ha triplicado en menos de dos años. Parece claro que la 
tendencia en los próximos años será de emplear más gas y 
menos crudo. Este se utilizará como producto refinado y como 
base para la gran variedad de compuestos químicos que tienen 
su origen en el petróleo. 

La hulla no ha sido muy empleada hasta ahora como 
fuente de energía térmica excepto en la industria siderúrgica. 
La producción actual es de alrededor de 1.5 MT y ha venido 
aumentando a razón de un 4% anual en el último decenio. 
Parece indicado que debería intensificarse su uso en centrales 
termoeléctricas. 

Fuera de las fuentes clásicas de energía primaria, sólo nos 
ocuparemos del vapor natural producido por procesos geotér- 
micos. En nuestro país, la Comisión Federal de Electricidad 
ha construido una pequeña central eléctrica experimental de 
3.5 Mw en Pathé, Estado de Hidalgo. Las posibilidades de 
aprovechamiento de esta fuente de energía parecen muy gran- 
des. En Larderello, Italia, se generan 300 Mw por este medio; 
Reykiavik, Islandia, obtiene de fuentes geotérmicas toda la 
calefacción de la ciudad, y hay un proyecto muy extenso para 
aprovechar la energía geotérmica del Showa Shinzan, volcán 
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- contemporáneo de muestro Paricutín, en la isla de Hokkaido, 


Japón. 

Llegamos ahora a la verdadera y más arriesgada finalidad 
de este trabajo: la previsión del porvenir. Deliberadamente 
la fundaremos en las suposiciones más pesimistas, para que 
así nuestras previsiones también sean pesimistas y los errores, 
siempre posibles, favorezcan en vez de perjudicar. Nuestro 
cálculo de la duración de muestros recursos clásicos de energía 
(hulla, petróleo, gas matural y energía hidráulica) se basa en 
las siguientes cifras: reserva de hulla, 3,000 MT; de petróleo 
y gas (reducido a su equivalente energético de aceite crudo), 
goo millones de metros cúbicos; potencial hidráulico, 6,500 
Mw. Producción actual de hulla, 1.5 MT anuales; de petróleo 
y gas equivalente, 16.8 millones de metros cúbicos al año. Po- 
tencia hidráulica utilizada, 1,500 Mw. Tasa de aumento en el 
consumo de hulla, 3% anual; en el de petróleo y gas, 10% en 
1960, 17% en 1970; tasa de aumento en la potencia hidráulica 
utilizada, 15% al año. 

Con los datos anteriores se puede fácilmente calcular 
que nuestros recursos de hulla pueden durar más de un siglo, 
pero en cambio nuestros hidrocarburos y nuestro potencial hi- 
dráulico utilizable se agotarán dentro de poco más o menos un 
cuarto de siglo. Esta previsión, recalquemos una vez más, está 
hecha sobre bases deliberadamente pesimistas y está sujeta a 
revisión si se descubren nuevos mantos de hidrocarburos. 

Al cabo de este plazo será preciso emplear la energía nu- 
clear como fuente primaria. Debe aprovecharse este plazo, an- 
tes de vernos obligados a construir centrales electronucleares, 
para prepararnos para la nueva era. Si deseamos mantener nues- 
tra autosuficiencia energética, finalmente conseguida después 
de grandes esfuerzos y no pocos sacrificios, es necesario inten- 
sificar la exploración y la cubicación de nuestros yacimientos 
uraníferos, formar el personal especializado indispensable para 
poder abordar la metalurgia y el procesamiento del uranio, la 
fabricación de elementos combustibles y el tratamiento de los 
combustibles nucleares ya irradiados; y contar con los labora- 
torios e instalaciones indispensables. Los moderadores de mues- 
tros futuros reactores electronucleares (grafito, agua pesada y 
berilio) presentan también problemas que, aunque no tan ur- 
gentes, también son importantes, 

No es posible prever desde ahora qué tipo de reactor de 
potencia convendría más para México, ya que esta decisión 
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depende en forma fundamental de los progresos de la física 
y de la ingeniería nuclear al terminar un plazo de más de veinte 
años. La única decisión a que debe llegarse desde ahora y que 
es de importancia capital, ya que de ella depende la autonomía 
energética de México, es que la operación de los reactores de 
potencia que en el porvenir se instalen en nuestro país, debe 
forzosamente depender de materiales nucleares que puedan ob- 
tenerse en México. Si aprovechamos con inteligencia el plazo 
que aún tenemos disponible, podemos contemplar el porvenir 
con la confianza del que sabe que ninguna escasez de energía 
nos amenaza, con sus desastrosas consecuencias para nuestro 
progreso económico y social, 


Hombres de Nuestra 
Estirpe 
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LA PERSONALIDAD MORAL DE 
GALLEGOS 


Por Rubén LANDA 


MOS que el original inglés se ha publicado en México la 
traducción española del libro: Rómulo Gallegos, vida y 
obra, por Lowell Dunham. Comprende los siguientes capítulos: 
Capítulo I “La tierra, la gente y la época”, II “Gallegos, el 
escritor”, 111 “Gallegos, el líder político”, IV “Los ensayos”, 
V “Los cuentos”, VI “Las primeras novelas”, VII “Las obras 
maestras”, VIII “Las últimas novelas”, IX “Los patrones”. 


La obra literaria de Gallegos es bien conocida y está al 
alcance de todos. También lo es su obra política. Por ello nos 
ha interesado, especialmente en este libro lo que dice de la 
personalidad misma de Gallegos. Ella explica su labor escrita 
y la de gobernante. A conocerla mejor, sobre todo en su pri- 
mera época, ha contribuido considerablemente el libro: Rómz- 
lo Gallegos, una posición en la vida (Ediciones Humanismo, 
México). Su publicación es resultado, principalmente de es- 
fuerzos del señor Dumham. Los editores dicen en este libro: 
“A la paciente búsqueda del profesor norteamericano Lowell 
Dunham —fervoroso admirador de Rómulo Gallegos— se de- 
be mucha parte del material recolectado y la exhumación de 
escritos de los que conservaba vaga memoria su propio autor. 
La idea de recoger en libro estos valiosos hallazgos —cuya lo- 
zanía vigorosa suscitará el asombro del lector— es igualmente 
suya”. ? 
Al principio del mismo libro y con el título “Explicación” 
(pág. 1) aparece una carta del Prof. Lowell Dunham de la cual 
copiamos dos fragmentos: “Querido don Rómulo: Desde el 
primer día en que empecé mi estudio de su vida y su obra se 
ha apoderado de mí un empeño, digamos una manía de resca- 
tar y guardar cualquier cosa escrita suya que corre el riesgo de 
perderse o de olvidarse. Así es en cuanto a los ensayos. Una 
vez reunidos me di cuenta de su importancia...” 
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“Aquí tiene usted, pues los ensayos desde los de La Al- 
borada hasta los de Bohemia y el Lyceum, todos en orden cro- 
nológico. La pista larga que he tenido que seguir buscándolos 
y reuniéndolos me ha llevado lejos, Venezuela, Cuba, México y 
Norman (el viaje a Venezuela y a Cuba, por supuesto, por 
correspondencia) y el tiempo para realizar el trabajo, cosa de 
tres años, por eso les tengo cierto cariño”. 


El libro de R. Gallegos titulado “La doncella y el último 
patriota” (México 1957) va precedido de una “Noticia para el 
lector” que en la página 8 dice del profesor Dunham: “Es a este 
acucioso investigador a quien se debe el rescate, no sólo de los 
valiosos ensayos aparecidos en 1909 en “La Alborada” y que cons- 
tituyen los primeros escritos del gran novelista, sino el conoci- 
miento de estos cuentos que ahora, por gentileza suya que agra- 
decemos, al facilitarnos él los originales, podemos ofrecer”. 


El profesor Dunham tiene el don de humanidad, de com- 
prensión, de simpatía. Por eso es buen maestro. He tenido 
ocasión de observar que sus alumnos le quieren. Y su larga 
convivencia con personas de habla española de distintas na- 
cionalidades, sobre todo en Puerto Rico, ha sido una buena 
preparación para su libro. A lo largo de éste aparece, como ilu- 
minándolo, la grandeza moral de don Rómulo Gallegos. Es 
como la* raíz profunda de todo lo que ha hecho. El doctor 
Dunham ha convivido varias temporadas con el señor Gallegos, 
unas en la ciudad de México o en Michoacán, otras en los Es- 
tados Unidos, recibiéndole en su propio hogar. También en 
él ha vivido algún familiar de don Rómulo Gallegos. A esta 
relación personal se debe que el libro contenga muchos datos 
inéditos comunicados al autor por el señor Gallegos mismo en 
cartas O conversaciones. Así ha nacido, mo podía menos de ser, 
su admiración por la integridad moral de Gallegos. Ello no 
impide que la crítica del señor Dunham sea imparcial. Por 
eso a veces, muy pocas, señala defectos. Citamos pasajes, 
acaso los únicos, en que lo hace: “después de una serie de rela- 
tos de poca calidad”... Del cuento Un caso clínico, escribe: 
“hay poco que decir sobre este cuento, mediocre en su trama 
y en sus caracteres”. La fruta del cercado ajeno (otro cuento) 
es la historia excesivamente sentimental y pobremente desarro- 
llada de un joven... Sobre la misma tierra. Como novela es 
quizás la más débil de Gallegos en cuanto a estructura y crea- 
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ción de caracteres. En lo que respecta a sentido social, sin 
embargo, es tan fuerte como cualquiera otra de las suyas... 
“Pobre negro es una buena novela, a la cual habría que objetarle 
solamente varios pasajes demasiado discursivos que en nada 
favorecen su desarrollo” .* 


Otra prueba de la imparcialidad del señor Dunham: Es un 
- buen patriota y su país lo ha reconocido así designándolo para 
puestos de confianza; pero, cuando lo cree justo, no deja de 
censurar a compatriotas suyos. Por ejemplo, en los pasajes si- 
guientes: refiriéndose a un hecho que fue muy comentado y 
sucedió al derrocar los militares de Venezuela al gobierno de 
Gallegos, dice: “El y de diciembre Gallegos identificó al Atta- 
ché Militar a quien se había referido el 5 como el coronel 
Edward E. Adams, de la Embajada de Estados Unidos. El co- 
ronel en su defensa declaró que él había ido al cuartel del 
Batallón Motoblindado que tiene a su cargo la guardia del pa- 
lacio de Miraflores, con el fin de verificar el vuelo de un avión 
americano en retardo. Ya fuera cierta la explicación del coro- 
nel o bien hubiera él ido al cuartel para cerciorarse de lo que 
sucedía y notificar a Washington, de todos modos el hecho 
constituye un buen ejemplo de la torpeza e ineficacia de que a 
menudo dan demostraciones nuestros agentes del servicio exte- 
rior”. 

Sobre un personaje de la novela: Sobre la misma tierra 
dice el Sr. Dunham: “Y Demetrio es tan culpable ante el tiem- 
po y la historia como cualquiera de los explotadores extran- 
jeros que vienen a aprovecharse del trabajo barato y de los 
políticos inescrupulosos. La explotación extranjera es algo re- 
pugnante para un país, pero la culpa por los abusos que co- 
meten los intereses extranjeros recae también sobre aquellos que 
representan y promueven esos intereses y sobre los nativos que 
colaboran en la inicua penetración comercial. Donde hay quie- 
nes compran, debe haber quienes venden. En su habitual ma- 
nera objetiva, Gallegos pone esto de manifiesto haciendo recaer 
sobre Demetrio la culpa de sus propias acciones. Gallegos no 
incurre en la histérica acusación contra el capital extranjero, 
tan común en los escritores latinoamericanos; él tiene conciencia 
de sus beneficios, así como de sus peligros y desventajas; jamás 


1 Véase L. Dunham, Rómulo Gallegos, páginas 178, 179, 188, 
261, 277. En adelante, para abreviar, nos referimos a este libro escri- 
biendo: Dunham, R. G. 
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lo utiliza como una excusa para la villanía de sus compatrio- 
Last 

Hablando de un personaje yanqui de la misma novela, 
dice de la actuación de los norteamericanos en Venezuela: “Al. 
gunas veces ha sido torpe; otras se muestra insultante e inso- 
portable con su complejo de superioridad racial; en muchas 
ocasiones ha sido codicioso y rapaz; y otras también ha sido 
generoso y se ha mostrado sinceramente conturbado por la 
aparente incapacidad de Venezuela para solucionar sus pro- 
blemas políticos y sociales. Hardman parece encuadrar dentro 
de esta última categoría”. Más adelante escribe:.. “Es tam- 
bién Sobre la misma tierra una requisitoria, tan justa como 
fuerte, contra el inescrupuloso explotador extranjero” .* 

Se forjó el carácter del ex Presidente de Venezuela en una 
experiencia dura, en el ambiente triste, desfavorable, de tantos 
países de lengua española, que a otros hombres condujo al 
fracaso, lo que él mismo ha llamado “Tierra brava”. Dice L. 
Dunham: “la época era de un casi total caos político, llegado 
a su clímax con la elevación al poder y la sujeción del país 
al dominio del dictador Juan Vicente Gómez”.* Gallegos na- 
ció en “humilde casa”. Su padre, de espíritu independiente, 
vivió de su trabajo, pero nunca quiso hacerlo a las Órdenes 
de otra persona. 

Rómulo conoce de niño y de joven la lucha con la po- 
breza. No le pueden comprar juguetes, y él los contruye. Edu- 
cadora experiencia y goce doble: el de jugar y antes el del es- 
fuerzo y la creación. El mismo Gallegos contó en su confe- 
rencia “La pura mujer sobre la tierra”* “Fue que yo era un niño 
y llegaron los días de recordar al que nació en Belén de los 
pastores y como a una primita mía le habían regalado un naci- 
miento, con todo y mula y buey y corderos, mientras que a mí 
nada, porque en casa se había metido la pobreza y no estaban 
mis padres para más macimientos, yo me encaré con mi pro- 
blema económico y sintiéndome adentro todo un escultor, me 
dije: No importa. Me lo haré yo mismo”. 

A los doce años pierde a su madre. En medio de muchos 
obstáculos también recibe buenos influjos. Cuando al cumplir 
74 años, en agosto de 1958, le hicieron en Caracas un home- 
naje, en un discurso dijo de sus padres: “Rómulo Gallegos 


2 Obra citada, págs. 121, 273-4, 274-5 y 277. 
3 Obra citada, pág. 11. id 
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Osio, con su honradez inflexible; Rita Freire, Guruceaga, con 
su bondad profunda”. “Un tío soltero de su madre, Emiliano 
Freire, le enseñó a leer y escribir. Era un anciano venerable 
que vivía solo en su pequeño departamento en el Pasaje del 
Centenario. Don Emiliano, profesor de español en el Colegio 
Chávez, de Caracas, era un caballero serio y distinguido, que 
_ siempre iba ataviado con levita y pumpá. Alternaba, en rota- 
ción, sus visitas a los hogares de las sobrinas, cenando una vez 
por semana en cada uno de ellos. Sus visitas al hogar de los 
Gallegos eran un acontecimiento señalado, ya que era un mag- 
nífico conversador. Cuando se ponía a hablar toda la familia 
escuchaba en gran silencio y con mucho respeto. .. Sus modales 
en la mesa eran impecables”.* 

Sin duda fue saludable para su cuerpo y su espíritu su 
afición a pasear por el campo. De muchacho, los días de tra- 
bajo estaba ocupado en el hogar pobre y con hermanos más 
pequeños huérfanos de madre. Un antiguo discípulo suyo, 
Felipe Massiani, nos cuenta: “El domingo, eso sí, entero para 
él. Equipado con sus audaces zapatos de baqueta se transfor- 
maba en el viajero de los alrededores: Gamboa, Sabana Gran- 
de, El Valle. ¡Vaya si era un placer el caminar y ver cosas 
los domingos! Consumía el día con delicia: haciendo sabrosos 
altos en los pueblecitos; sentándose a descansar en la madru- 
gada arrinconado bajo el mango, mientras avanzaba hacia él 
la caricia de la neblina y el olor de la boñiga”.* 

Durante sus estudios de Bachillerato debió hacerle bien el 
seguirlos en el Colegio Sucre, conocida escuela venezolana. El 
doctor Jesús María Sifontes, uno de los más eminentes educa- 
dores de Venezuela, era director del Colegio”.* 

Desde muy joven Rómulo Gallegos fue persona de mu- 
chos y buenos amigos. Ellos fueron otra influencia benéfica 
en su vida. Y los libros. ¿En qué medida lo serían también sus 
maestros? Sobre este punto no conocemos con respecto a Ga- 
llegos datos tan precisos como los referentes a Bolívar y Martí. 

Los amigos, el paisaje, (que tanta importancia había de 
tener en sus novelas) y los libros son recuerdos de su juven- 
tud que van unidos. De ello trata en el ensayo, acaso el mejor 
suyo, titulado: Mensaje de otro superviviente de unas contem- 
blaciones ya lejanas. Está dirigido a su amigo Julio Horacio. 


5 Obra citada, págs. 28 y 29. 
6 Pasaje reproducido por Dunham en la obra citada, pág. 30. 
7 Obra citada, pág. 31. 
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De él son estos fragmentos: “Eramos cinco en una misma po- 
sición ante la vida y paseábamos nuestro cenáculo errante por 
todos los caminos de buen mirar hacia paisajes hermosos. Cues- 
ta arriba, cuesta abajo o por entre los tablones de caña que 
entonces alfombraban casi todo el valle de Caracas o por los 
callejones de las haciendas de café, a la florida sombra de ura- 
pes y bucares. Salíamos del ensueño universal y milenario en 
que nos iniciaran los grandes libros leídos... .”. 

“Teníamos alimentada nuestra mocedad con la milagrosa 
sustancia de las buenas letras devoradas o saboreadas...” “El 
Avila [montaña próxima a Caracas] nos prestó los empinados 
sitios de sus cumbres, para los elevados sueños de ímpetus 
alardosos durante las anchas contemplaciones y otras veces sus 
boscosos cangilones, con frescura de musgos y suave rumor de 
aguas corrientes, para los recogimientos graves y serenos... .”. 

“Fue él [uno de los cinco amigos] quien descubrió que el 
Avila de nuestras contemplaciones desde los arrabales caraque- 
ños tenía cumbres y picachos a los cuales era conveniente tre- 
parse con frecuencia para respirar alturas...'” “Su enamorada 
contemplación de la naturaleza...” 

“*. . .aquellos compromisos de dedicación de la vida a ele- 
vados propósitos que adquirí conmigo mismo y con mis com- 
pañeros de salida a las letras hacia alturas de contemplación. 
Allá quedaron mis actos, y mientras se los analice y se me 
juzgue, yo puedo asomarme sin remordimientos a mi camino de 
antes, como estoy haciéndolo, a mirar hacia donde quedaron 
sobre una cumbre de monte, alimentando con hermosura de 
paisajes su dolor de patria, aquellos cinco de una misma posi- 
ción ante la vida”.* 

Me pregunto sí acaso no sería también un buen influjo la 
pobreza. Cuando Gallegos estudió el Bachillerato, por falta 
de dinero no pudo comprar un libro de matemáticas. Por la 
misma razón no pudo terminar sus estudios de Derecho. Esto 
desde luego no fue bueno para él. ¿Pero la pobreza. ..? De gran 
interés sería estudiar con detenimiento esta cuestión. En se- 
guida me viene al recuerdo de tres niños pobres que fueron tres 
grandes hombres de América: Juárez, Lincoln y Martí, y tam- 
bién el de individuos e incluso de pueblos que fueron víctimas 
de su riqueza. Toynbee cree que la decadencia de las Órdenes 
religiosas en la baja Edad Media se debe a su éxito econó- 
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mico. La miseria sí ha hundido y sigue hundiendo a muchos; 
mas la pobreza, cuando se tienen cubiertas las necesidades más 
indispensables, quizás haya sido salvadora en casos numero- 
sos. pd pi 

La personalidad moral de Gallegos empieza a manifestar- 
se muy pronto. Hablemos ahora de ella. 

Sentido de la responsabilidad —Todavía es niño Rómulo 
cuando en él se despierta el sentido de la responsabilidad. Si 
su padre sale de casa, del hogar sin madre, deja a Rómulo al 
cuidado de sus hermanos más pequeños. Es poco más que un 
niño cuando en el colegio donde estudia le encargan de una 
clase de primera enseñanza. Muy poco después de haber co- 
menzado a actuar como profesor le nombran para cargos de 
confianza en centros docentes, como los de Subdirector y Di- 
rector. La confianza que en él se tiene culmina cuando le eli- 
gen Presidente de la República. 

Nos cuenta Dunham: “Cuando Rómulo llegaba de la es- 
cuela, por la tarde, su padre le dejaba a su cargo a los más . 
pequeños, haciendo lo mismo algunas veces por la noche, cuan- 
do el viejo Gallegos salía para ir a jugar una partida de dominó 
con los amigos. La muerte de la madre de Gallegos hizo aún 
más profunda la tristeza de sus años jóvenes, pero, al mismo 
tiempo, contribuyó a formarle el sentido de responsabilidad 
que ha caracterizado toda su vida. 

Rómulo era incluso a tan corta edad, un niño serio”... 
Y el mismo Gallegos, en carta privada en posesión de su 
familia, a cuya cortesía debe el Sr. Dunham el conocerla: “Yo 
también cuando niño, hice viajes maravillosos por el mundo 
de las fantasías, desde una cama, con los pies apoyados en una 
pared. Mis caminos imaginarios, anticipación de los que real- 
mente se me abrirían después, para que por ellos transitase 
un hombre en quien se pondría confianza que no fuera defrau- 
dada”. 

Volvemos a citar al profesor Dunham: “Desde la muerte 
del doctor Sifontes había asumido la dirección del Colegio 
Sucre el doctor J. M. Núñez Ponte. Gallegos se encontraba 
en su primer año de estudios de Bachillerato. El doctor Nú- 
ñez Ponte le dio empleo de maestro, confiándole la instruc- 
ción primaria del Colegio, que era conocida como “la escue- 
lita”. Siendo aún muy joven fue nombrado director del Co- 
legio Federal de Barcelona, capital del Estado Anzoategui. 
Pocos años después se le nombró Subdirector de la Escuela 
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Normal de Varones de Caracas. Inspiraba confianza incluso 
a sus adversarios: El Dictador Gómez le hizo Senador sin contar 
con él. Según el mismo señor Gallegos ha referido al profesor 
Dunham, cuando al Dictador Gómez le leyeron Doña Bárbara, 
entusiasmado, comentó: ““Eso no es contra mí, porque eso es 
muy bueno”. Continúa el señor Dunham: “Gallegos debía ser 
premiado. Así, se le nombró Senador por el Estado de Apure. 
Gómez posiblemente pensó en nombrarlo Ministro de Educa- 
ción, pues alguna vez, refiriéndose al sistema educacional de 
Venezuela, dijo: “Ese me va a arreglar eso”. Su nombramiento 
de Senador fue sugerido al general, sin consultar la opinión 
del afectado, por Rubén González, Ministro del Interior. Cuan- 
do González vio la lista de candidatos de Gómez, el nombre de 
Gallegos no aparecía allí. González lo imsinuó, y entonces 
Gómez tachó de su lista un nombre y escribió el del nove- 
lista”... “Había rumores de que el General proyectaba ha- 
cerlo nombrar Presidente del Congreso, para llevarlo de allí 
al Ministerio de Educación”. Gallegos no había asistido a las 
sesiones del Congreso y, por fin, en carta de protesta muy digna 
contra la dictadura, renuncia al cargo de Senador. De ella es 
este pasaje: "Yo no pretendo eludir las tremendas responsa- 
bilidades que a todos los venezolanos nos conciernen en este 
crítico momento de nuestra historia, pero tampoco quiero que 
mi nombre figure entre los de aquellos que van a consumar 
el atentado” .* 

Cuando después de la rebelión de los militares, Gallegos 
dejó de ser Presidente de la República, y de.nuevo vivió en el 
destierro, escribió su novela La brizña de paja en el viento. En 
ella se dice de uno de los personajes algo que puede aplicarse 
al mismo Gallegos: “Era un caso ejemplar de responsabilidad 
intelectual”. 

Maestro.—Si es verdad que existe una psicología de las 
profesiones (del militar, del comerciante, del artista, etc.), la 
psicología profesional de Gallegos es la de un maestro. Su 
aptitud para educar aparece en él cuando todavía es un niño. 
Si el padre tiene que ausentarse de la casa, a él le deja encar- 
gado de sus hermanos, y sabe entretenerlos. Tan bien lo hace, 
que de sitios dejanos de la ciudad acuden otros niños, como 
sus primos, a quienes les gusta oírle contar cuentos. Apenas 
entrado en la adolescencia, cuando estudia el Bachillerato, el 
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Director de su colegio le encarga que enseñe en la escuela 
de primera enseñanza. Y cuando empieza a ganarse la vida, 
lo hace como profesor de Filosofía y de Psicología en colegíos, 
liceos y escuelas normales, y en sus actividades más conocidas 
y que más fama le han dado, la literatura y la política, actúa 
con espíritu de educador. Lo digo con elogio. Entre sus pri- 
meros escritos, artículos para la revista La Alborada, revista 
que funda con sus amigos, el más extenso y no menos impor- 
tante es el estudio titulado El factor educación. 

Un antiguo discípulo de Gallegos, Felipe Massiani, cuenta 
del niño Rómulo: “Adiestróse tanto en lo de embobar a la 
gente menuda y alucinarla que la fama de su maestría atrajo 
pronto a los primos que vivían lejos. Llegaban en escuadrón, 
alborozados, las vacaciones para oírle narrar la más reciente 
aventura de Tío Conejo”. El mismo autor cree que durante 
sus estudios de Bachillerato en el “Colegio Sucre” pudo nacer 
su gusto por el profesorado.'* El año 1912, a los 28 entró en 
la profesión docente. Otro antiguo alumno dice: “A Gallegos 
le conocimos en 1924. Era, en aquel entonces, nuestro profesor 
de Psicología. Dictaba la clase con exposición clara, ágil, ame- 
na, matizada de anécdotas que iluminaban lo meramente teóri- 
co. En ocasiones realizaba pequeñas experiencias de observa- 
ción sobre el grupo de alumnos. Cuando ello ocurría, la lección 
cobraba colorido y objetividad. De paso, sus discípulos co- 
mentábamos extra clase sus excelentes dotes de observador de 
lo humano. En efecto, a su atención alerta no se le pasaba de 
contrabando ningún fugitivo detalle de la psicología del alum- 
nado. 

De otro antiguo discípulo, el pasaje siguiente demuestra 
cómo Gallegos basaba su obra educadora no en el temor, sino 
en el respeto y el afecto: *...Gallegos es un hombre de una 
seriedad que asusta. Aunque, en realidad, es un hombre man- 
so. Severo sí, como buen maestro, pero manso, mansísimo, sin 
trastiendas mentales. Toda esa hosquedad es pura fachada. 
¡Si lo sabremos sus discípulos! Sin embargo, lo respetamos, co- 
mo lo respetan todos en este país donde él ha sabido con- 
quistarse un puesto elevado”.* 
"También fuera de clase era maestro. Cuando vivía en Es- 
paña, su casa era lugar acogedor para emigrados. «Escribe 
Andrés Iduarte, testigo presencial, que aquel grupo “Tenía 

11 Citado por Dunham, págs.:30,:3Yy 49.: +” | k 
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como director a un hombre maduro, bueno y sereno, que ahor- 
maba o canalizaba las pasiones, los desbordamientos y los ye- 
rros de los jóvenes. Verdadero poder moderador, Rómulo Ga- 
llegos conducía a su grey venezolana y a sus agregados hispa- 
noamericanos y españoles, con la mezcla de dulzura, de tacto 
y de recato que son las características de su espíritu. .. Ni se- 
veridad ni blandura, ni convencionalismo mi descuido, sino 
afecto, bonhomía, y comprensión equilibradora eran los tonos 
de la casa”.** 

En Gallegos, repetimos, su actuación en política va muy 
unida a su condición de maestro. El mismo dijo durante la 
campaña electoral que le llevó a la Presidencia de la Repú- 
blica: “Y he aquí la verdadera explicación de mi encuentro 
en el centro de este movimiento: porque heredé inclinación a 
magisterio, porque la cultivé en los mejores años de mi vida. 
Y habiendo aquí una lección por dar, es necesario que se haya 
echado mano de un maestro. Que de la honradez de mi an- 
terior docencia pueden dar fe quienes, habiendo sido discípulos 
míos, mo salieron de allá mi corrompidos ni desorientados. Y 
por aquí andan. 

Lección de civismo que forzosamente tenía que ser gené- 
rica, sino también específica: de civilismo”.** 

En realidad fueron sus discípulos los que le llevaron a la 
Presidencia. En su ensayo Mensaje al otro superviviente de unas 
contemplaciones ya lejanas, escribe Gallegos: “Yo escribí mis 
libros con el oído puesto sobre las palpitaciones de la angustia 
venezolana y uno de ellos fue leído dentro de las cárceles donde 
se castigaba con grilletes y vejámenes la justa rebeldía de los 
jóvenes de hace veinte años contra la tiránica barbarie que 
oprimía y deshonraba nuestro país, y fue por obra de esa lec- 
tura que, más tarde, en ocasión propicia, algunos de aquéllos, ya 
enfrentados con responsabilidades de hombres hechos y dere- 
chos, se me acercaron a reclamarme: 


Se te necesita ahora en el campo de la acción. 


Habían sido, además, discípulos míos, los más de ellos y 
en retribución de la enseñanza recibida me condujeron, ellos 
entonces, a mi aprendizaje mejor; que tanto más se pertenece 
uno a sí mismo cuanto más tenga su pensamiento y su volun- 
tad, su vida toda puesta al servicio de un ideal colectivo. 


15 Citado por Dunham, R. Gallegos. Pág. 69. - 
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Y héteme ya préstamo de las letras a la política, sin plazo 
fijo de devolución total”.** 
También en la literatura de Gallegos aparece su menta- 
lidad de maestro, también con ella trata de enseñar. Aunque 
es un gran artista, va más allá del arte por el arte, doctrina 
seguida por muchos cuando él empezó a escribir. En su con- 
_ferencia “La pura mujer sobre la tierra”, dijo: “Porque no 
soy escritor de novelas ni para solazarme en humanas miserias, 
ni para evadirme en la realidad; sino antes bien para captar 
y fijar en obra estimuladora de algún interés, los rasgos ca- 
racterísticos de la cotidiana sobre los cuales debemos poner 
atención; pero tampoco un realista, de posición asumida dentro 
de un encasillamiento exclusivamente artístico, que se limite 
a copiar y a exponer lo que observó, sino que, por obra de 
costumbre docente... aspiro a que mi mundo de ficción le 
retribuya al de la realidad sus préstamos con algo edificante. 
Y a tal propósito obedeció, por ejemplo, el capítulo de Doña 
Bárbara titulado “La estrella en la mira” .** 

Gallegos piensa que la política y la educación están en- 

lazadas. A la cabeza de su ensayo titulado El factor educación 

ne estas líneas del escritor francés Le Bon: “La prosperi- 
dad de un pueblo depende mucho más de su sistema de educa- 
ción que de sus instituciones o sus gobiernos”. Y comienza su 
ensayo con las palabras siguientes: “El cultivo de los hombres 
es el único método viable de avigorar con energías de savias 
puras el organismo desmedrado de un pueblo”. Y continúa 
más adelante: “Nuestra educación... Obra sobre la individua- 
lidad como una presión aniquiladora, y con decirlo ya se tendrá 
por sabido de antemano que no producirá aquellos Estados, 
cuyos engrandecimientos y progresos se miden por el número 
de individuos libres que cuentan”... 

“Y todo porque la educación que se nos da, lejos de pro- 
pender a cultivar en el individuo las virtudes de iniciativa e 
independencia que le son necesarias para suplirse a sí mismo 
y hacer valer su personalidad, trabaja por ahogarlas desde que 
empiecen a manifestarse en el niño. El educador es el cómplice 
del tirano”. 

Hablando en contra del empleo de castigos en la educación 
dice en el mismo ensayo: “El daño es grave: bajo su presión 
perece la personalidad moral del educando; mañana, cuando 
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se transforme en hombre aquel miño, llevará en sí mismo, 
como una fuerza de depravación, aquel odio cobarde, que le 
hará rebelde a toda ley, deber o autoridad, y esclavo de toda 


fuerza, instrumento de toda tiranía”. 


Para Gallegos la política es educación. Su psicología de 
maestro (yo diría, y, por consiguiente, de buen gobernante) 
se manifiesta en su labor de gobierno, y acaso sobre todo al 
final de su presidencia. Los militares habían tramado su des- 
lealtad y decidido imponerse por la fuerza: el pronunciamiento, 
enfermedad que España ha contagiado a Hispanoamérica y 
tan española que en otras lenguas tiene también el nombre es- 
pañol. Al saber el Presidente Gallegos que los militares se 
habían rebelado, fue a hablar con ellos y se negó a que le acom- 
pañase más de una persona. Fue a “hablar”, que es el medio 
que emplea un maestro. Cuando la entrevista se efectúa ya 
no es Gallegos quien tiene el poder, sino los militares; pero 
en ella Gallegos parece el triunfador y ellos los vencidos. Don 
Rómulo está sereno y ellos tiemblan, sin duda de miedo a su 
conciencia. En realidad, en medio de su traición, no dejan de 
sentir respeto por él, por su grandeza moral, y de sentir la 
vileza propia. Expulsan de Venezuela a Gallegos, mas acom- 
pañado de su familia y sin daño en su persona. El profesor 
Dunham dice, con razón, que el fracasado es personaje fre- 
cuente en las obras de Gallegos. En aquel momento en que éste 
pierde el poder, ¿es un fracasado? No, menos que nunca, por- 
que en esos momentos difíciles es cuando mejor se conoce a un 
hombre. En ellos, como siempre, fue fiel a sí mismo, al joven 
que. había decidido consagrarse a la mejora de Venezuela.* 


17 RÓMULO GALLEGOS, Una posición en la vida, págs. 58, 59, 
60 y 75: 28 

18 Después de escrito lo anterior leemos en la prensa lo siguiente: 

“Un día que jamás olvidará Gallegos, las Fuerzas Aéreas Venezo- 
lanas, por intermedio de su jefe, rindieron homenaje de desagravio al 
ex Presidente traicionado en 1948”... 

“Gallegos, en carta escrita al día siguiente dice en uno de sus 
párrafos: 0. 

+ +» "Las palabras que usted pronunció ayer —se refiere a las del 
general Briceño Linares— y que me han movido a este comentario, 
revelan, desde luego, su gallarda posición personal ante el problema; 
pero mi buena fe temperamental y mi experiencia de la cordialidad 
sin encubrimientos que allí reinó entre militares y civiles entorno del 
Presidente Constitucional de la República, no puede inducirme:sino:a--. 
creer que con las palabras de usted habló'et espíritu “de la Institución 
Armada: reparo de un yerro, promesa de una' lealtad de la tual no se 
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Tan firme se mantiene en sus convicciones, que en el primer 
país que pisa en su destierro, Cuba, escribe su novela La briz- 
na de paja en el viento. Es una obra de arte, en algunos aspec- 
tos, en los diálogos, por ejemplo, iguala a las mejores suyas; 
pero no significa que ha renunciado al combate, que se ha 
apartado «de él, que busca descanso en la creación literaria; es 
_por el contrario este libro una forma de continuar su lucha 
contra la violencia y el capricho de los dictadores. Antes contra 
la violencia de “los llaneros” y de los “hombres de la selva 
y el gobierno de Venezuela”; ahora contra la violencia desata- 
da dentro de la Universidad de Cuba. En esta novela ya no sólo 
su país es lo que le interesa, el que le “duele”, para emplear 
una expresión suya, es también el pueblo cubano y la humani- 
dad entera, porque este gran patriota es a la vez hombre uni- 
versal. Expone en ella la violencia que prevalece en la Uni- 
versidad y cómo reaccionan en contra quienes tienen sensibili- 
dad de maestros, es decir, de hombres de paz. Parece que es 
el mismo Gallegos el que habla cuando un personaje de su 
novela dice lo siguiente: “La tragedia universitaria. El pisto- 
lerismo dentro del recinto de nuestra cultura. Dígase si no 
tengo razón al calificar de inhumana la cultura cuya historia 
enseñó”. Pero, ¿qué tiene de extraño que en la isla del “No 
hay problema” el gatillo alegre —como dice la expresión po- 
pular, con su característico modo de mencionar tragedias— sea 
material de enseñanza dentro de nuestra Universidad, si en las 
cumbres de la cultura moderna se está fabricando la bomba 
atómica, orgullosamente, deleitosamente, como si de linda mu- 
ñeca se tratara?” (pág. 90) 

He aquí el final de un diálogo: 

—"“Entre tanto, sería bueno, que acostumbrara la suya (su 
mano) a manejar pistola como lo pedían las circunstancias; 


ESrOoS: 
. —¿No es, acaso, más hermoso el martirio, desarmada la 
mano, adelantado el pecho a la inmortalidad del sacrificio ? 
No había duda. Juan Luis Marino era un caso de idea- 


puede: dudar sín incurrir en las formas estériles e inelegantes de la 
desconfianza sistemática. Y yo estoy seguro de no haber malbaratado 
mi buena fe cuando oí sus palabras con emoción y cuando ahora le 
dirijo esta carta para la historia. Lo saluda cordialmente su compa- 
triotay amigo, Rómulo Gallegos. Caracas, 11 de diciembre de 1959. 
(Del artículo tituladó' “Rómulo Gallegos” por Fedro'Guillén y públi- 
cado en el diario Excélsior de México el 13 de marzo de 1960). ''” 
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lismo a toda prueba. Honda raíz en la tierra cubana. Viejo 
dolor, pero inextinguible esperanza” (pág. 38). 

También Gallegos es un caso de idealismo a toda prue- 
ba. Sin duda al escribir esto y lo que sigue pensaba en Martí. 

Otro pasaje dice: “'...la atormentada vehemencia que se 
le desataba al tratarse del drama universitario de pistola en 
mano de estudiantes, y mientras Eugenio le decía a Raquel: 

—"Eso de la Universidad enferma a Rogelio” (pág. 96). 

Más adelante escribe: “¿Oíste? Esos jóvenes son estudian- 
tes universitarios, y la escuela que han mencionado es una de 
pistolerismo, que funciona dentro de nuestra Universidad, aun- 
que te cueste trabajo creerlo. ¡Un buen atentado! No ha sido 
un profesional del delito quien tal monstruosidad ha proferi- 
do, sino un joven bien educado, sano, fuerte, alegre. Una víc- 
tima de la desviación a la cual yo también contribuí” (pág. 98). 

Y sigue describiendo la violencia: ...en las prisas de 
la angustia ante la frustración inminente del movimiento revo- 
lucionario, los Grupos de Acción y con ellos, pistola en mano 
quitada de libro, tomándole afición a las eficacias del gatillo, 
no sólo se menoscabó el ideal revolucionario, sino que tam- 
bién el espíritu universitario se desvió de sus fines propios. . .” 

“Estudiantes valerosos recibieron encargos de matar contra 
los ejecutores de la iniquidad dictatorial que tenían deuda 
de crímenes y de los que cumpliéndolos o de los que habiéndo- 
los cumplido recibieron muerte, el Salón de los Mártires —uno 
de la Universidad—, comenzó a recoger los retratos, junto al 
de Trejo, de bien ganado sitio allí” (pág. 128). 

_... pero los músculos y la buena puntería tuvieron sus 
preferencias y en cambio diéronle lucimiento de prestado desde 
los bancos de la escuela”. 

“Recibió el trágico encargo a los quince años cumplidos” 
(pág. 129). 

Sin duda Gallegos pensaba en sus años juveniles cuando 
dice de estudiantes cubanos: ...'en aquel manifiesto de la jor- 
nada inicial estamparon estas palabras de indudable sinceridad: 

—Somos una fuerza pura” (pág. 132). 

De la violencia son más responsables que los estudiantes 
los gobiernos: “Sufrió como muchos otros, la desviación del es- 
píritu universitario hacia los procedimientos vindicativos de la 
acción directa, por mengua de rectos y severos ejercicios de 
Da en las responsabilidades de gobierno del país” (pág. 
103) 
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A continuación unos pasajes en que parece hablar el mismo 
Gallegos: 


—"Pero hoy ocurre —prosiguió Luciente— que dentro de 
esta Universidad, cuyo decoro estamos obligados a defender, 
funciona una cátedra de pistolerismo que le lace injurias a la 
institución y gravísimo daño al país, desviando cada vez más 
- el espíritu del estudiantado de sus fines propios hacia los cam- 
pos de la violencia, ya no por motivos que puedan ampararse 
en razones políticas discutibles en todo caso, sino por causas 
más O menos inconfesables del orden personal de los dirigentes 
del llamado movimiento estudiantil, contra cuyo calificativo 
han de protestar los verdaderos estudiantes” (pág. 208). 

—”"...simo póngasela sobre el corazón, porque es a riña 
que estoy invitando, sino es a buena corazonada para medita- 
ción” (pág. 209). 

. . . la prudente disposición de Mauricio Leal de no pro- 
vocar choques que perturbasen la línea de conducta reivindi- 
cativa del espíritu genuinamente universitario no sólo en el cui- 
dado de la dignidad de la institución, sino también en el de 
conservar y depurar la influencia moralizadora proyectada ha- 
cia las esperanzas populares” (págs. 229 y 230). 

En la misma obra (pág. 184) dice: “Caer, sucumbir, no es 
nada; lo grave, lo triste, lo desgraciado, lo espantosamente 
desabrido —que es el peor sabor que de uno mismo se puede 
tener— es no haber estado nunca de pie, ni siquiera un mo- 
mento”. 

Hemos dicho que la palabra es un medio que emplea el 
maestro. Y también otro aún más eficaz: el ejemplo. El in- 
flujo que ha ejercido Gallegos con su ejemplo, a veces sin decir 
una palabra, ha sido enorme. El nos cuenta una escena impre- 
sionante de silencio y de la impresión que su mera presencia 
produce en la gente: 

“Y he aquí la mejor emoción de ser y servir: 

—Zo solicita ahí una señora —díceme alguien otro día, 
estando yo en cumplimiento de obligaciones de mi partido, por 
Venezuela adentro en campaña electoral. 

Me levanto a atenderla. Me esperaba en el zaguán y era 
una mujer del pueblo —de muestro pueblo Julio Horacio— 
limpiamente negra, con aspecto de eficaz trabajadora doméstica 
y mirada de buen ser humano. La retina fija en mis ojos con 
escrutadora dignidad, nada me dice durante largo rato, luego 
se le empaña de humedad, de emoción y cuando ya espero 
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el pedimento de algún auxilio para alguna de sus muchas y 
apremiantes necesidades de clase y condición, murmura, con €n- 
trecortada voz: | ' 

—Bueno. Ya puedo irme porque ya le conocí. 

¿Te explicas ya, Julio Horacio Rosales, por qué me he que- 
dado tanto tiempo de préstamos de las letras a la política? ¿No 
vale bien toda una vida esa ingenua emoción de un alma sen- 
cilla y humilde, pero atravesada de viejas esperanzas nunca 
satisfechas? Esa gran esperanza mesiánica que nuestro pueblo 
ha estado siempre dispuesto a depositar en alguien de quien 
se diga: 

—Ponla ahí, que esta vez no te será defraudada. 

Yo descanso en la seguridad de que aquella honrada mu- 
jer, representativa de todo mi pueblo, que otra vez ama, sufre 
y espera, estará diciéndose a estas horas, al recordar los mo- 
mentos de aquella mañana y como para untarse de consuelos 
su maltratado corazón: 

—Pero no me equivoqué”. 

Insistimos en que en Gallegos se dan unidos el político 
y el maestro, que es un político con mentalidad de maestro y 
que para él la política y el gobierno es o debe ser educación. 
Acaso ni don Rómulo ni los discípulos suyos que le llevaron 
a la presidencia de la República han reparado en ciertas coin- 
cidencias entre el Presidente Gallegos y lo que Platón pensaba 
acerca del gobierno de un Estado. En la república de Platón 
son las mismas personas las encargadas de gobernar y de educar 
a la juventud. Y habrían de ser precisamente filósofos, mo 
militares. Don Rómulo antes de gobernar fue profesor de 
Filosofía. Ahora quizás no haya nadie partidario de que sean 
los filósofos los que gobiernen, pero en la concepción de Pla- 
tón sí hay algo aprovechable para nuestro tiempo y que se dá 
en el Sr. Gallegos. Al decir Platón que eran los filósofos los 
que debían gobernar, pensaba sin duda que el gobierno del Es- 
tado debe estar en manos de hombres que se guían por princi- 
pios. En los escritos del Sr. Gallegos aparece con frecuencia 
esta palabra “principios”. Es un gobernante, un maestro, un 
hombre de principios y que siempre ha sido leal a ellos. 

Lo primero, la educación moral.—Para Gallegos, como 
buen maestro, lo más importante en la educación, es la educa- 
ción moral. A esta cuestión principalmente están dedicados 
los' seis artículos-que con el' título El' factór educación publicó 
én la revista La Alboridá en 1900, és decir; cuando tenía vein: 
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ticinco años de edad. Hace la crítica de la educación corriente 
en Venezuela y señala dos defectos especialmente: 1) Que, 
como suele suceder en todos los pueblos latinos, se atiende casi 
sólo a la instrucción y muy poco a la educación. 2) Que la edu- 
cación moral que se dá en los centros docentes de Venezuela, 
más bien que educar el carácter de los alumnos lo deforma, por 
estar basada en premios y castigos, es decir, en la vanidad y 
el miedo. 

Copiamos algunos pasajes de esos artículos: “Un error 
demasiado generalizado en Venezuela —aunque en él no ha 
habido pecado de iniciativa, pues es el mismo que priva en casi 
todos los pueblos de origen latino— es el confundir la educa- 
ción con la instrucción propiamente dicha”. ...'“entre nosotros 
si apenas se instruye no se educa en absoluto”. 

“En nuestras escuelas... munca se logrará sacar... el 
tesoro de un carácter bien acrisolado ni una voluntad sabia- 
mente cultivada”... “y el problema siempre en pie: la edu- 
cación olvidada, como si más necesitara la sociedad de doctores 
que de hombres, como si no hubiera muchos de aquéllos y po- 
cos, muy pocos de éstos. 

“Será necesario invertir los términos, pensar más en educar 
que en instruir... Distanciarnos del sistema de educación que 
rige en los pueblos latinos de donde copiamos el nuestro, para 
acercarnos en cuanto sea posible al de los sajones que estiman 
en más las cualidades del carácter, menospreciado por noso- 
E 

“La voluntad, la iniciativa, la virtud de la propia domi- 
nación, la entereza de ánimo, de cuya ausencia o relajación tan- 
to nos recriminamos, son cosas ignoradas del cultivador del 
hombre o sufren tan duramente la presión del método que ne- 
cesariamente se atrofia “cuando no perecen' ” 

A continuación reproduce estas palabras del líbro de Jules 
Payot, L"education de la volonté: “¿No es desconsolador pensar 


19 No tiene poco mérito que desde el relativo aislamiento de su 
rincón de Venezuela siguiese Gallegos el movimiento de ideas de su 
época en el mundo. Poco antes había tenido resonancia el libro francés 
La superioridad de los anglo-sajones que el autor atribuía a la superio- 
ridad de la educación inglesa. Uno de los resultados de la publicación 
de esta obra fue la fundación en Francia, en Normandía, de PEcole 
des Roches, inspirada en escuelas inglesas y más que en las antiguas y 
aristocráticas “public schools” como Eton y Harrow, en una de las 
modernas. 
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que la obra capital, la educación de la voluntad, no ha sido 
nunca emprendida directamente y en conciencia? 

Y sigue Gallegos: “Pero nada sería esta culpable negli- 
gencia ya de funestos resultados para el educando; aún hay 
algo peor, algo que influye más poderosamente en la morali- 
dad del individuo; y es la manera directa con que el sistema 
educativo contribuye a extirpar las virtudes del carácter fo- 
mentando los vicios de que se resiente muestro Organismo so- 
cial, 

“Para ahogar nuestro espíritu de iniciativa, ya de suyo 
deficiente, cuenta la escuela con un aparato de represión y 
vigilancia tutelar que constituye su mérito mismo. En la prác- 
tica de sus labores escolares, nada hay de propio en el educan- 
do, todo está sometido a reglas, salirse de ellas amerita un cas- 
tigo; nada puede hacer por sí mismo y consultando sus propias 
aptitudes e inclinaciones; el régimen es inflexible, el maestro 
severo, y hay que someterse en todo a ambos. Se dirá que esto 
lo requiere la disciplina, cosa por demás necesaria en la vida, 
y ciertamente que estaría justificado con esto sólo, si no fuera 
que de tal sólo hay el nombre. ¿Habrá seres más indisciplina- 
dos que la generalidad de los jóvenes que salen de nuestras 
escuelas, dejando en ellas sus escasas fuerzas de iniciativa per- 
sonal, y por esto mismo incapaces de someterse por sí solos a 
un método cualquiera? ¿Podrán acaso, cuando ya no tengan 
sobre sí la tutela del maestro y la amenaza de la fórmula, que 
sojuzgaron su conciencia, someterse a la norma de un deber 
a que nadie los obliga, si no poseen aquella disciplina interna, 
única eficaz, que fue olvidada en absoluto por el educador? 
Muy de otro modo si se les hubiera educado robusteciendo en 
ellos la personalidad, abriendo generoso campo al espíritu de 
iniciativa —lo cual no excluye la dirección y autoridad del 
educador— adiestrándoles sabiamente en el método, y hablan- 
do a su conciencia cada vez que se trate de un deber para que 
sólo por serlo sea cumplido y no por temor al castigo prome- 
tido. 

“Y he aquí, en punto a moralidad, el más grave aspecto 
de la influencia corruptora de nuestra educación escolar. Con 
tales socorridos sistemas de recompensas y castigos, se corrom- 
pe en nuestras escuelas a la juventud, supliendo la conciencia 
por la vanidad, o el temor, matando la verdadera responsabi- 
lidad moral al educar a hombres de la misma manera que el 
domador adiestra las fieras. ¿Qué noción de conciencia puede 
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llevar a la vida como única norma quien sólo vio en el bien 
y en el mal el beneficio o daño inmediatos que le reportaban? 
La astucia, la hipocresía, la mentira hubieron de ser forzosa- 
mente vías expeditas, que recorrió el niño siempre que cometió 
una falta, para hurtarse al castigo, o para ganar una recom- 
pensa engañando al maestro. Y forzosamente serán siempre 
_para el hombre, en todas las circunstancias de su vida, con gra- 
ve detrimento de su moralidad y en perjuicio de la misma so- 
ciedad que lo educó. Y lo que es peor aún: quizás sea este 
mal el más arraigado y difícil de remediar como quiera que 
tiene su origen en la pseudo moral religiosa que uniforma el 
criterio de la mayoría de nuestros educadores y goza de la 
sanción afecta del concepto social. Pero —dejando para su 
oportunidad el estudiarlo detenidamente— habremos de decir 
con toda la entereza de nuestra sinceridad en punto a convic- 
ciones, que nada es más absurdo que esta privanza del con- 
cepto moral-religioso en la educación”... 

“Otra de aquellas muchas cualidades de que a menudo 
nos lamentamos, es esta típica forma compleja de nuestro ca- 
rácter, mezcla de servidumbre y rebeldía... Desde la primera 
edad del educando se encargan padres y maestros de fomen- 
tarla, inculcando en la conciencia infantil, una falsa noción 
de acatamiento mediante el acostumbrado sistema de represión, 
hecho de amenazas y castigos que, suspendidos siempre sobre 
el niño, aún antes de que pueda capacitarse de las verdaderas 
consecuencias de sus actos, producen en vez del natural senti- 
miento de respeto, uno de temor, pernicioso por demás, como 
que de él derivan el odio natural del niño hacia el superior y 
la relajación de la personalidad de aquél, maltratada a fuerza 
de afrentas y humillaciones”... 

“Justo y merecido o no, el castigo sólo tiende a fomentar 
en el niño un sentimiento de encono y temor que fácilmente 
se transforma en odio. La frase de protesta que, entre insultos, 
colérico masculle, sin atreverse a alzar la voz, el niño, a quien 
se castiga por una travesura O por la infracción de un precepto 
cualquiera, nos enseña en un detalle el inmenso daño moral 
que ocasiona al individuo este método. La justicia de la más 
merecida reprimenda, es cosa que escapa a su razón, sólo ve en 
ella la presión de una mano poderosa, a la cual debe temer y 
a la cual llega a odiar por consiguiente, porque el odio es para 
el niño una suerte de revancha con la que se venga de todo 


aquello que le disguste o maltrate”. 
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“El educador mo ignora que aquél a quien castigó le está 
maldiciendo internamente mientras se deshace en llanto, y se lo 
perdona con tal que no lo manifieste con gestos O palabras. 
Quizás no se da cuenta de que en este sordo rencor, está la 
verdadera rebeldía, el desacato a la autoridad que él represen- 
ta, más que en aquellos gestos o palabras con los cuales mo se 
permite se exteriorice el sentimiento, porque el educador es 
un poco ignorante en eso de psicologías, las más de las veces, 
y no comprende, que si aquella protesta se llevara a cabo, se 
salvaría algo precioso de la personalidad del educando que 
está pereciendo en aquel silencio. Quiere ser respetado y se 
contenta con ser temido; esto le abrevia tiempo y trabajo”. 

Más adelante trata Gallegos de la relación de este pro- 
blema con la manera que tienen algunas personas, mejor sería 
decir muchas, de entender la religión. Es curioso advertir 
la semejanza de lo que sobre esto escribió Gallegos el año 
1909, incluso en las palabras empleadas, con lo que Bergson 
dice sobre los dos tipos de moral y de religión en su libro Les 
deux sources de la morale et de la religion, publicado en 1932. 

Copiamos de Gallegos: “En efecto, tan íntimamente li- 
gados están en la conciencia de nuestra sociedad estas dos ideas 
de religión y moral, que todo esfuerzo intentado contra una 
parece que debiera repercutir necesariamente en la otra; y aun- 
que su independencia es cosa fácil de reconocer, si se quiere 
reflexionar un instante, por ser contraria a nuestras ideas he- 
reditarias, y por dañar quizá intereses de alguna casta, nada 
más difícil y peligroso que hablar de ello a quienes están obli- 
gados a acallar su razón, cuya voz pudiera despertarlos del 
largo sueño de oscurantismo que duermen”... “La experiencia 
nos enseña cómo, apenas salido de la escuela o libertado un 
poco de la influencia del hogar, el joven a quien desde niño 
se educó en tales máximas, rompe gradualmente con los es- 
crúpulos que lo encadenaban a aquel temor supersticioso y ter- 
mina por darse por entero a la más completa relajación mo- 
ral... Y luego, este mismo escrúpulo se debilita de vez en vez, 
hasta el libertinaje final a que van a parar fatalmente los que, 
niños, temieron pecar con vivir... Pero aún hay algo peor, 
y es el modo como, violando la voluntad de la naturaleza, este 
concepto moral pervierte a los hombres, afeando con la idea 
del pecado todo cuanto es hermosa ley de vida, e invirtiendo 
los más preciosos valores humanos. A cada virtud ha dado 
esta doctrina un nombre de vicio, y ha hecho meritoria toda 
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miseria. “Humildad de esclavos que abomina toda altivez, 
desinterés de mendigos que aniquila todo valor, generosidad de 
agonizantes, que quiere encadenar la vida a su propia muerte”. 

"El nombre de esta moral se Oprime, desde que comienza 
a evidenciarse en el niño, la personalidad, negándole todo dere- 
cho a cultivar sus propias facultades, porque muy reducido 
es el campo que se concede a los vuelos de la razón y porque 
nada puede hacer por sí mismo para vencer la fatalidad que 
lo rodea. Su más pequeña tentativa se considera como una 
rebeldía, en torno suyo sólo encuentra amos intransigentes, pa- 
dres y maestros, de quienes ha de ser dócil instrumento, y sa- 
cerdotes que lo escrutarán a cada paso hasta lo más íntimo de 
la conciencia en nombre de una autoridad que les confiere 
el derecho de juzgar todos los actos humanos y, según ellos, 
decidir con un solo gesto de la suerte de las almas”.2 

En la vida y en el pensamiento de Gallegos existe una 
gran unidad. El tema que tratan los pasajes anteriores, escritos 
el año 1909, vuelve a aparecer en su novela La brizna de paja 
en el viento, publicada el año 1952. En ella dice (págs. 55 y 
56): “Cuando se mos arrebata de pronto el miedo con que se 
nos ha amasado la vida, nos quedamos tambaleando, vacíos por 
dentro, y nos asustamos de nosotros mismos, sin látigo de do- 
mador sobre nuestras cabezas”. Se refiere (insistimos en seña- 
lar la analogía) a lo que Bergson considera un tipo inferior 
de moral y de religión, las basadas en el miedo, a diferencia de 
las de los grandes místicos cristianos basadas en el entusiasmo, 
en la atracción que ejercen las vidas ejemplares, y no en la im- 
posición, las que son sobre todo amor por la humanidad en- 
tera. 

La preocupación de Gallegos por la moral aparece cons- 
tantemente en sus Obras; recogemos aquí algunos pasajes, y 
el lector puede encontrar otros muchos. En el Piano viejo, 
acaso el mejor cuento de Gallegos, a la protagonista le dice 
su padre como indicándole cuál será su misión moral en la 
vida: “Tú serás la paz y la concordia, le había dicho el viejo”. 
Más adelante repite la misma expresión: “¡Tú serás la paz!...” 
“Reconocía que estaba cumpliendo con un moble destino de 
amor, silencioso, pero eficaz, y en místicos transportes sin 
sombras de vanagloria, sentía que su humildad había sido 
buena y que su simpleza era ya santa” — “Terminados sus que- 


20 ROMULO GALLEGOS. Una posición en la vida. Págs. 62-3, 65- 
75, 78-81. 
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haceres y anegada el alma en la dulce fruición de encontrarse 
buena”. Y más adelante: “Cumplía un noble destino de amor 
y de bondad”.”* 

Del cuento Los aventureros son estas líneas: *...se reve- 
laba inconscientemente la aspiración de virtud que la vida no 
le había dejado tener: grandeza de alma, hidalguía en el cora- 
zón, ideales, integridad, orgullo”. Y del titulado La fruta del 
cercado ajeno estas otras: “¡Ay de aquél que escandalice a un 
niño!” Experimentó el fanático horror de las culpas que no 
tienen remisión: el tremendo anatema del Cristo que había 
caído sobre su vida: ¡había corrompido a un niño! Represen- 
tábase a Teresita perdiendo la inocencia en el infantil atisbo 
de aquellas escenas de concupiscencia; aquella prematura vi- 
sión del pecado no se borraría jamás de la memoria de la niña, 
cuya suerte estaba echada. ¡Y él había sido el corruptor de su 
alma! ¿Qué hacía el rayo de las tremendas iras divinas, que no 
acababa de caer sobre su cabeza? De allí en adelante, ¡para 
toda la vida!, estaba condenado a llevar en el pensamiento el 
recuerdo de aquella cosa execrable... En el cuento titulado 
Un místico dice: “— Después de todo y antes que todo, lo que 
interesa es que los corazones no se perviertan más de lo que 
están”... “¿No ves cómo has pervertido los corazones, en vez 
de levantarlos?”... 

—"¡Valle de los delirios! ¿Hasta cuándo serás desdicha- 
do? ¿Por qué será que en tu suelo toda semilla de bien se 
pudre y se malea? ¿Qué mano diabólica se entretiene en torcer 
tu destino, que sólo tú te alejas de la verdadera salud cuando 
todos marchan hacia ellos derechamente? ¡En vano he espe- 
rado, año tras año, que tu alma sepultada surja y florezca! 
¿Será que todavía no ha caído en el surco todo el divino abono 
de dolor necesario? ¡No te canses de llover saludables calami- 
dades sobre este pueblo impuro!”?? 


El interés de Gallegos por la moral se manifiesta no sólo 
en palabras, sino también en su conducta. Por eso tiene razón 
el Sr. Dunham al decir, hablando de la novela de Gallegos 
El último solar: “Se basa en dos principios, moralidad y bon- 
dad”, los cuales escogió él como divisa de su arte y, en su sen- 


tido más amplio, de su vida”. Ya hemos citado un pasaje de uno 
2 RÓMULO GALLEGOS, La rebelión y otros cuentos, págs. 43, 
44 45 Y 47. 
; 22 RÓMULO GALLEGOS, Cuentos venezolanos, (Segunda Edición), 
Págs. 25, IOI-2, y 116, 
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de sus antiguos alumnos, del cual son estas líneas: **... Gallegos 
es un hombre de una seriedad que asusta... Severo sí, como 
buen maestro... lo respetamos, como lo respetan todos en este 
país donde él ha sabido conquistarse un puesto elevado”. Por 
su parte el Prof. Dunham escribe: “Gallegos es hombre de 
gran integridad moral e intelectual; hasta tal punto que incluso 
sus enemigos políticos de hoy comentan sin titubeos: “Don 
Rómulo es muy querido del pueblo venezolano...” y más 
adelante: “Había expresado e! afán de la decadencia. Había 
la sensación de una humanidad profunda y bien asentada y una 
firme creencia en los principios morales” Gallegos es preci- 
samente, antes lo dijimos, un hombre de principios, lo que él 
ya de joven echaba de menos en Venezuela. En 1909 escribió: 
“Hombres ha habido y no principios, desde el alba de la repú- 
blica hasta nuestros tiempos; he aquí la causa de nuestros males. 
A cada esperanza ha sucedido un fracaso y un caudillo más 
en cada fracaso y un principio menos en la conciencia social”=* 

En su cuento La fruta del cercado ajeno emplea Ga- 
llegos expresiones que pueden aplicarse a su propio carácter: 
“... iba... a emprender el más heroico combate de una vi- 
da... El se había propuesto un hermoso plan de acción y de 
lucha en las cuales habría de imponer, inexorablemente, el 
imperativo categórico de su voluntad...” —...“Todo cuanto 
requiere temple y fortaleza varoniles”."* Lo mismo puede de- 
cirse de estas palabras que escribe en Canaima... “Siempre 
hubo en su inquietud... como una finalidad superior... ilu- 
minando regiones generosas de su espíritu”—... “Algo que 
de él esperaba la vida, libre y solo como debe estar el ombre 
en la hora de su destino, y que esto no podía ser sino la lucha 
abierta y total contra la iniquidad”... (págs. 182 y 183, de la 
sexta edición). 

Acaso lo que mejor da la medida de la fortaleza y ele- 
vación moral de Gallegos es la serenidad y pureza de espíritu 
que conserva después de la injusticia que cometieron derro- 
cándole de la jefatura del Estado. Sigue imperturbable, fiel 
a la misión que él mismo se ha dado. No todos son capaces 
de esto. Comparémosle, por ejemplo, con Trotski, con quién 
se puede o no estar conforme, pero indudablemente era hombre 


23 DunHaM, Rómulo Gallegos, págs. 211, 13, 44. 
23 RÓMULO GALLEGOS, Una posición en la vida, pág. 11. 
25 RÓMULO GALLEGOS, Cuentos venezolanos, (Segunda Edición), 
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de gran talento y buen escritor. El libro que dedicó a contar 
su vida es sin duda muy interesante; mas desde el momento 
en que quedó sin el puesto que tenía en el gobierno, ya su 
espíritu aparece perturbado por algo malsano que no le per- 
mite ser imparcial. Como él hemos tenido ocasión de ob- 
servar a otros hombres, unos ya muertos, otros que viven, po- 
seídos como Trotski de sí mismos, para quienes lo más impor- 
tante que existe en el universo son ellos, y si pierden un alto 
cargo o no llegan a alcanzarlo, las aguas de su corazón se 
enturbian para toda su vida. No es de estos Gallegos; cuando 
injustamente, muy injustamente, pierde la Presidencia de la 
República, su grandeza moral aumenta. Por encima de las pe- 
queñeces de otros hombres, su serenidad, su elevación son ad- 
mirables. En esta crisis aparecen con rasgos aún más acen- 
tuados su pureza, su integridad, su fuerte consagración a prin- 
cipios morales. Ya hemos dicho que poco después de dejar la 
Presidencia escribe su novela La brizna de paja en el viento, de 
ambiente cubano. En ella la descripción de paisajes no tiene tan- 
ta importancia como en otras de sus obras; pero hay dos breves 
descripciones de la naturaleza en que aún más que la serenidad 
del paisaje aparece la del hombre que sabe gozar con ella: “Lo 
rodeaba la clara serenidad del campo en el cercano mediodía. 
Sobre los verdes pastos, la alzada arrogancia de las palmeras; 
en el limpio cielo el canto de los pájaros; entre el olor de la 
boñiga en el establo de las vacas, el de las flores silvestres y 
las vacas paciendo, sosegadamente, bien cumplida la generosi- 
dad matinal de la leche. No sería extraño que el hijo del gua- 
Jiro Juan Marino supiese estar a gusto en el campesino cua- 
dro” (pág. 266). 

Y más adelante: "Era una hermosa tarde y todo lo tenía ya 
envuelto en oro magnífico el sol poniente”. (pág. 280). 

Algo que parecería un detalle, es muy significativo sobre la 
personalidad moral de Gallegos. Cuando estuvo en España, de 
todos los escritores de allí, fue con Gabriel Miró con quien 
hizo más amistad. La hija de Miró ha escrito: “Cuando el autor 
de la apasionada novela de los Llanos y Gabriel Miró se co- 
nocieron, inmediatamente brotó en ellos una sincera amistad. 

“Creo que Rómulo Gallegos no habrá olvidado aquellas 
entrevistas con mi padre en aquel cuarto de trabajo, cuyos 
balcones daban, según ha dicho el poeta Dámaso Alonso, “A 
la serenadora belleza del Museo del Prado'. Y el Sr. Dunham 
en su Obra recoge algo que le fue referido por el Sr. Gallegos: 
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Miró notó pronto que Gallegos era “poco amigo de tertulias 
literarias”. Ambos asistían a una reunión con varios prominen- 
tes escritores españoles. La conversación giraba en torno de la 
pintoresca figura de Valle Inclán. Gallegos se mantenía aparte 
y escuchaba. Poco después Miró y Gallegos se encontraron en 
una reunión del mismo grupo. Esta vez Valle Inclán se con- 
_taba entre los presentes. Las murmuraciones se cebaban enton- 
ces sobre otro autor, ahora ausente. De nuevo Gallegos guar- 
dó silencio, y Miró le hizo notar que compartía su poco entu- 
siasmo por tales cenáculos”. También es muy interesante lo 
que dice Iduarte en su artículo: “Rómulo Gallegos en España” 
y que cita el Sr. Dunham: “No sólo mo buscaba Gallegos el 
trato de los intelectuales, sino que lo evitaba” .? 

Estas anécdotas tienen aún más valor precisamente porque, 
en general, entre los escritores españoles de la generación del 
98 y en los posteriores a ellos, el tono moral ha sido bastante 
alto; en este período 'ha sido más bien raro el tipo de escritor 
bohemio. Pero en pureza moral, en una bondad que podríamos 
llamar franciscana, no creo que ninguno haya superado a 
Miró. 

Entre los intelectuales, como entre los artistas (y no sólo 
entre ellos) no es raro el caso de quien se excede en la afir- 
mación de sí mismo, y eso lleva consigo a veces la murmura- 
ción, que es una negación de los demás. 

Fe en la bondad del hombre.—Otra característica del buen 
maestro es creer que el hombre es por naturaleza bueno. Los 
que piensan de otra manera no debieran dedicarse a maestros, 
sino a policías. Alguna vez Gallegos ha dicho: *. . .pero yo que 
me cultivo la propensión —romántica sin duda—...”" ¿Pen- 
saba, al decirlo en Rousseau? En todo caso, coincide con él 
en este punto. Ya en 1912 escribió: "juventud es fuerza, pro- 
mesa y esperanza”. Del que podríamos llamar hasta ahora su 
último período, de su novela La brizna de paja en el viento 
(pág. 192), son estas palabras: "De una manera general soy 
un creyente sistemático en la bondad y en la rectitud huma- 
nas”. Entre una y otra fecha se pueden encontrar muchos pa- 
sajes de Gallegos que expresan la misma idea. Copiaremos 
aquí varios, que no siempre serán los más característicos. A 
Gallegos le pasa como a Cervantes, que aún en los malos en- 


28 Dunham. Págs. 69 y 70. 
27 Véase Dunham, Pág. 250, en nota de los traductores. 
28 RÓMULO GALLEGOS, Una posición en la vida, pág. 84. 
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contraba algo bueno (por ejemplo, los bandidos Ginés de Pa- 
samonte y Roque Ginart y en la pobre Maritornes). En el 
prólogo de su novela La trepadora, dedicada a su amigo Fer- 
nando Paz Castillo dice: ..."es mi primer libro optimista y 
estoy satisfecho de haberle dado este carácter: La trepadora es 
ansia de mejoramiento y, por lo tanto, implica confianza en el 
porvenir. Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y 
desesperanzada, pero creo que ya es tiempo de amar y confiar un 
poco. El hábito pesimista que me llevó a darle al boceto de 
esta novela una solución trágica, conservando la suya; mas 
por sobre mi voluntad consciente, la trama del asunto y el de- 
terminismo de los caracteres tendieron ellos solos, puede de- 
cirse, a la solución optimista”. 

Con razón dice el Sr. Dunham que el cuento titulado: El 
piano viejo es fundamental en la obra del escritor, porque con- 
tiene la filosofía sobre la cual éste ha basado sus ideas y los 
actos de toda su vida: fe sólida en la bondad final de la hu- 
manidad. “Por esta razón, en primer término, Gallegos mira 
esta obra como su trabajo favorito”. En una nota dice el Sr. 
Dunham que esto le fue “Revelado al autor por el Sr. Gallegos 
en una entrevista en agosto de 1952, en Morelia, Michoacán, 
México”. En su cuento El maestro, dice Gallegos: *...una 
huella de alma, un destello de luz interior, algo parecía anun- 
ciar que una humanidad nueva estaba naciendo en ellos. . .” 

También tiene razón el Dr. Dunham al decir: ...“la fe 
básica de Gallegos en la voluntad humana y en el triunfo de- 
finitivo del bien sobre el mal”. Más adelante cita este pasaje 
de la novela tantas veces mencionada La brizna de paja en el 
viento ... “La fe, que tenemos puesta en la juventud intelectual 
de los pueblos de nuestro espíritu y nuestra lengua”. 

Del cuento La rebelión es lo que sigue: Ha pasado esa 
hora viva y profunda en la cual toda el alma da la suma entera 
de su bondad esencial en una acción, en una palabra, en un 
gesto. Las Cedeño vivieron esa hora cuando se arrojaron en 
los brazos de la infeliz Efigenia, olvidando lo pasado y po- 
niendo por encima de los prejuicios que les endurecían los 
corazones un noble y generoso sentimiento humano”. Y del 
cuento El paréntesis, lo siguiente: “Habló de su porvenir con 
optimismo entusiasta y luego salió, tan clamorosamente como 
llegara la primera vez, gritando ya en la puerta: 


EIA 
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—¡Adiós! ¡Hacia el porvenir! ¡Hacia la vida!* 

En el cuento Una resolución enérgica, dice: ““.. sintió que 
del fondo de su alma envilecida por los hábitos licenciosos, 
surgía, como aguas claras de un pozo oscuro, un deseo de pu- 
rificación espiritual”. En el cuento La hora menguada:...“la 
santa complacencia de sí mismas, que experimentaban cuando 

_medían el sacrificio que cada una había hecho y se encontraban 
buenas”. En el titulado La ciudad muerta: “Manuel Alcor era 
un joven de propósitos firmes y tenaces” ...'"Manuel Alcor 
era una excelente persona”. Y en otro cuento. El maestro:... 
“en un instante de honda vida interior sintieron la presencia del 
alma que acababa de resurgir en ellas”.* 

Venezuela.—¿Qué es un patriota? Para muchos no lo es 
quien declara los defectos de su patria. Gran equivocación 
es esta. Lo primero para curar a un enfermo es darse cuenta 
del mal que padece. No es buen médico de su patria el que 
quiera callar el pus que haya en ella. Ejemplo de gran patriota 
es Gallegos; él ha sentido el “dolor de patria”, expresión que 
usa y ha deseado con fervor la salud, el bien de Venezuela. 
Por eso mismo ha insistido tanto en los males que padecía. 
Pero nunca ha perdido la esperanza de su remedio. ¿Quién 
habrá hecho más que él por curarlos? 

Porque Gallegos es un gran patriota, sin proponérselo hace 
su propio retrato cuando en un ensayo dice de uno de sus 
mejores amigos, que murió muy joven: ... "estoy seguro de 
que, cuando los años le hubieran templado a golpes de expe- 
riencia el hierro en brasa de la voluntad encendida de ambicio- 
nes [de nobles ambiciones, diríamos nosotros], el drama de 
Venezuela lo habría contado entre sus primeros actores, del 
lado de la justicia encarada con la iniquidad”. En el mismo 
ensayo dice de él y de sus amigos de juventud: .. “estábamos 
adquiriendo la costumbre de enderezar las que luego fuesen 
nuestras [obras escritas] hacia la dolorosa alma venezolana”. 
Este grupo de amigos solía subir a las cumbres de la montaña 
El Avila, y dice Gallegos: “Desde aquéllas tendíamos la vista 
por la Venezuela que nos ofrecieran las perspectivas y apren- 
dimos a que nos doliera el corazón por sus campos desiertos, 
sus tierras ociosas, su gente campesina al desabrigo de los ran- 


30 RÓMULO GALLEGOS, La rebelión y otros cuentos, págs. 20 
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chos mal parados en los topes de los cerros, allá y allá... ¡Qué 
delgado el humo de los hogares que por encima de las techum- 
bres pajizas indicaban cocimiento de pan escaso! ¡Cuán pa- 
recidas a gritos de angustia las voces de llamada de las madres 
a los hijos que por entre los matorrales anduviesen hurtándole 
el cuerpo desnutrido a los quehaceres domésticos! Y ya tenía- 
mos sustancia de sensibilidad para muestro dolor de patria”. 
Uno de los amigos decidió marcharse al extranjero y Gallegos 
comenta: “Venezuela, tal como nos la habían puesto desgo- 
biernos y dictaduras, ya no ofrecía sino vida imposible y era 
necesario emigrar”. De otro amigo dice: “Cultivó su dolor 
de patria, que es forma sacrificada de amor, sin vehemencias 
desnaturalizadoras”. Más adelante afirma: “Yo escribí mis 
libros con el oído puesto sobre las palpitaciones de la angus- 
tia venezolana. ..—” ...“todo era entuertos y agravios en el 
campo de los derechos del pueblo venezolano” .** Uno de aque- 
llos amigos, Julio Planchart, al hablar de la revista La Alborada, 
que fundó ese grupo de jóvenes, escribe: “Y, efectivamente, 
los años de nuestro aprendizaje aparecían a nuestras almas jó- 
venes años de desastre, años tenebrosos y mo queríamos sino 
pensar en la patria. El alma de La alborada estaba formada 
por lo que el gran poeta portugués Guerra Junqueiro llamó 
“dolor de patria”. El estado de atraso del pueblo de Vene- 
zuela, su pobreza y su ignorancia nos llenaban de congoja el 
corazón; no sabíamos cómo se había de curar tanto mal, pero 
veíamos las cosas con honestidad y era nuestro dolor lo que 
debíamos expresar en La Alborada. La tiranía de Cipriano 
Castro, sus monopolios, sus bloqueos y sus revoluciones, sus 
orgías y sus mujeres, sus cortesanos y la codicia y la adulación 
que lo rodeaban nos parecían un desastre, y lo eran, para nues- 
tro espíritu, tan grande como la generación española del 98 
vio la pérdida por España de sus colonias y de la guerra con los 
Estados Unidos. 

Nuestro estado de espíritu era semejante al de aquella 
generación”.$ 

Ante la triste realidad que Venezuela es para Gallegos 
he aquí algo de lo que observa su espíritu crítico: a un perso- 
naje de su novela Sobre la misma tierra le hace decir: “Nos 
asentamos sobre terreno inseguro y por momentos todo el país 


82 RÓMULO GALLEGOS, Una posición en la vida, págs. 375, 376, 
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se bambolea, amenazando hundirse”. Hay algo podrido en 
Dinamarca” —dícese en Hamlet — y nosotros podemos paro- 
diarlo diciendo: hay algo desquiciado en Venezuela”... De 
esta novela dice el Sr. Dunham: “...es una requisitoria contra 
el ciudadano responsable de Venezuela, donde demasiadas co- 
sas “se arreglan fácilmente con dinero” y donde hay muchos 
“hombres baratos' ”. En la novela Pobre megro dice: “...un 
jefe, ¡pobre pueblo mío que siempre andas buscándolo! Y gue- 
rreaste con él, exponiendo tu vida para que fuese de él la fama 
del triunfo y para él trabajaste. ¿Quién canta el heroismo ne- 
gro de tu sumisión y la clara virtud de tu lealtad y el drama 
doloroso de tu culto al hombre, que siempre te traicionará o 
abandonará? ¿Quién expresará, sin humillarte, el ideal —¡tu 
gran ideal! — que perseguiste cuando buscabas un jefe? ¡Negro 
bueno y sufrido y rebelde! ¡Pueblo mío que lo llevas en tu 
sangre como una vergúenza, y en tu pecho como tormenta! 
¿Hasta cuándo estarás muriendo a los pies de tu jefe?”9* 

De los Cuentos venezolanos son estos pasajes: “Nuestra 
desgracia no es el hambre ni la peste, sino la falta de vida 
espiritual. Este pueblo tiene el alma sepultada, totalmente 
abolida. Los males del cuerpo son males precarios, de los cua- 
les no vale pena ocuparse; lo que debemos procurar es sacar 
el espíritu del letargo en que duerme, insuflarle la vida que 
se le extingue gradualmente por falta de ideales. “Tráigannos 
ustedes ideales, cualesquiera que ellos sean, y ya verán cómo los 
cuerpos sanan y se fortalecen. La salud y el bienestar no son 
el remedio que necesitamos; por el contrario, siempre ha sido 
- el dolor el abono de las mejores flores espirituales. ¡Que siga 
echando Dios dolores en el surco hasta que revienten las se- 
millas! Pero esa es nuestra desgracia, nuestro mal incurable; 
por más sufrimientos que haya, en este pueblo no acaba de 
surgir el alma sepultada”... “¡Irse a Europa! ¡A Europa! ¡Su 
sueño dorado! ¡Cuántas veces suspiró por aquello, cuando la 
vida anodina, aburridora, vulgarísima de Caracas, pesó sobre 
su espíritu como duras prisiones! ..."La vida impulsiva y do- 
lorosa de la raza que se consume en momentáneos incendios 
de pasiones violentas y pintorescas, como efímeros castillos 
de fuegos artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, 
sólo queda la arboladura lamentable de los fracasos tempra- 
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En Canaima: Hasta cierto punto aquella furia de elemen- 
tos infrahumanos, aquella cosa de la mulata Juanifacia —que 
así pronunciaba su nombre de Bonifacia— era una víctima del 
medios... 

. . “las calamidades de aquella región substraída al pro- 
greso y abandonada al satánico imperio de la violencia, eran 
de la naturaleza de las maldiciones bíblicas”. ... “Detrás de 
aquellas Jejanías estaban las tierras de la violencia impune, 
el vasto país desolado del indio irredento, las misteriosas tie- 
rras hondas, calladas, trágicas...” 

. “primera voz, clamante que llegaba a oídos del ámbito 
de aquella tierra donde reinaba la violencia impune”. 

. . "la justicia, no era propiamente ésta la que hablaba por 
boca del Jefe Civil, que apenas horas antes había tomado 
posesión de su cargo, sino la política antiardavinista que co- 
menzaba a desarrollarse y no consistiría, desde luego, sino en 
la suplantación de la violencia de unos por la de otros”. 

. . El duro trabajo agotador, la continua expectativa del 
peligro mortal que por todas partes acechaba en torno a ellos, 
y la influencia deshumanizante de la soledad salvaje, venían 
produciendo en aquellos hombres —y ahora la acentuada la 
influencia meteorológica— una sombría propensión caracterís- 
tica de la selva, cierto frenesí de crueldad, no arrebatado y ar- 
diente como el que pueden producir los espacios abiertos, sino 
por el contrario, espantosamente apacible, de abismos bestia- 
LESA 

. .. Era tal vez el efecto desmoralizador que les hubiese 
causado la muerte de Encarnación Damesano y su espantosa 
mutilación inútil; pero era también la tempestad de los ele- 
mentos infrahumanos que en el corazón de los hombres desata 
Canaima”. 

. .. Era el supremo desdén del hombre, que acababa de 
encontrarse plenamente a sí mismo, por todo lo que pareciese 
limitación de la fiera hombría y el individualismo señero; él 
había aprendido a hacerse justicia al dar muerte al asesino 
impune de su hermano y ya nada se le importaba de la que 
pudieran impartir los jueces, tanto en el caso del crimen de 
San Félix como en el suyo propio actual”.36 

Contra tanta violencia, que existe incluso entre los encar- 
gados de evitarla, es decir, los gobernantes, Gallegos ofrece 
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65, 74, 157, 158 y 198. 


La Personalidad Moral de Gallegos 91 


un gobierno civil. Cuando siendo Presidente fue a los Estados 
Unidos e inauguró una estatua de Bolívar, pronunció un dis- 
Curso, sobre el cual el Sr. Dunham, que acaso lo oyó, nos dice 
algo muy interesante: “En su homenaje a Bolívar, Gallegos no 
realzó sus dotes militares, sino al hombre civil, como filósofo 
y pensador, como un hombre que soñó la paz para su país 
-y para todos los pueblos del mundo y como un visionario em- 
peñado en realizar sus sueños”. ¡Qué contraste el de Gallegos 
con muchos de sus compatriotas! ¡Cuán constante ha sido a tra- 
vés de los años en su oposición al militarismo que pretende 
asumir responsabilidades que no le corresponden! Ahora aquí 
en Bolívar, Missouri, estaba reiterando su fe en el papel supe- 
rior del ciudadano como civil sobre el ciudadano militar” .* 

Sobre los defectos de la educación de su país ya hemos 
recogido más arriba, la opinión de Gallegos. 

¿A qué causas atribuye esta triste situación ? También an- 
tes hemos copiado estas palabras de Gallegos: "Hombres ha 
habido y no principios, desde el alba de la República hasta 
nuestros tiempos: he aquí la causa de nuestros males”... 

En su carta de renuncia al cargo de Senador de Venezuela 
dice: “Habéis ofendido el decoro de la nación venezolana al 
prestaros para que se la exhibiera, por boca de los propios 
representantes de sus derechos, como una colectividad que no 
entiende ni quiere ser gobernada, sino con los recursos extre- 
mos de las autoridades absolutas; como una colectividad ru- 
dimentaria que no puede vivir sino a la sombra del jefe y corre 
a echarse a sus plantas apenas oye el bronco sonido del caracol 
de alarma, que esta vez bastó que lo fuera la voz del diputado 
Beroes, precisamente cuando todos los pueblos civilizados bus- 
can el remedio de sus males bajo el impersonal imperio de las 
leyes bien cumplidas; habéis traicionado el mandato popular al 
allanaros a desquiciar los fundamentos democráticos de nues- 
tras instituciones republicanas, cercenando la soberanía del 
Congreso, que no es otra sino la misma soberanía del Pueblo, 
y por todo esto, habéis expuesto al ludibrio del mundo la dig- 
nidad de una patria de libertadores”. 

También ha dicho Gallegos: ...“En Venezuela un solo 
hombre ha tenido el grave mal, casi secular, de nuestra vida pú- 
blica: inmoralidad. Que no ha residido sólo —y esto hay que 
reconocerlo también en alta voz— en los hombres que han pa- 
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sado por muestro escenario político, sino también en la colec- 
tividad entera que, por entreguista o indiferente o pervertida, 
ha hecho posibles —incluso cohonestándolos— los abusos de la 
cosa pública, los atropellos de las personas y la prostitución 
de los principios desde la altura del poder. Que esto no habría 
sucedido sin aquello, porque es pedir milagros aspirar a que 
sea gobernada con rectitud absoluta, con altura espiritual res- 
petuosa de las leyes, respetuosa de los derechos ciudadanos, una 
aglomeración de hombres que hayan renunciado al fundamen- 
tal derecho de hacerse respetar como tales hombres, aceptando 
que se les cotice a precios más o menos bajos, sin contar las 
ventas gratuitas, y así les lleve de aquí para allá a hacer lo 
que en el momento dado se les ordene. Que esto lo llaman 
disciplina, no siendo sino miseria humana”.** 

Algunas causas son del tiempo de la colonia, otras poste- 
riores, según Gallegos. En el capítulo “Tarangué”, de Canaima 
dice uno de los personajes: ...'la tal Rosa puede que haiga 
sido alguna cacica, probablemente de los tiempos del cacicato 
a que volvieron los aborígenes de casi toda Venezuela después 
del régimen de las misiones. Que por cierto para mada le sir- 
vieron al pobre indio, como no fuera para aborrecer más al 
racional. Valga la palabra del susodicho ingeniero. 

En efecto, allí estaban aquellos guaraúnos en plena bar- 
barie, si no totalmente salvajes, tal como se encuentran todos 
los aborígenes venezolanos que bajo el régimen de la encomien- 
da o la misión no hicieron sino perder el vigor y la frescura 
de la condición genuina, sometidos como braceros inconscientes 
a un trabajo ajeno a sus necesidades, cuyo sentido humano 
no podía alcanzárseles y cuya técnica, cuando de alguna fue 
el caso, nunca le fue dada...” ...“si aquella solamente le re- 
portó la colonia, menos aún y a veces peor le ha dado la repú- 
blica””.39 

Sobre esta cuestión insiste en su novela La brizna de paja 
en el viento. “De la siembra de violencia hecha por la aven- 
tura conquistadora en el suelo indoamericano, de la complemen- 
taria sumisión a que nos acostumbró el fraile adoctrinador del 
apoderamiento de la riqueza por unas cuantas manos aprove- 
chadoras de trabajo esclavo en la vasta tierra que debía pro- 
ducirla, de lo geográfico e incluso lo telúrico que tendía a cons- 


38 DUNHAM, págs. 67 y 9o. 
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truir sobre ella un tipo de hombre de presa que en ancho espacio 
pudiese campar por sus fueros, de todo eso dentro de las mo- 
dalidades propias y de la interesada complacencia imperialista 
del vecino poderoso, para quien atrasados y oprimidos pueblos 
eran mercados de sus industrias, provino el dictador hispano- 
americano y Cuba lo padeció... No se toleraba dignidad que 
se atreviese a reclamar respeto a sus derechos inalineables, y 
para el castigo de sus enderezamientos ante la arrogancia del 
opresor no sólo hubo cárceles brutales, sino pistoleros también 
fuera de ellas y voraces tiburones en los trechos de mar por 
donde a ellas fuesen llevados quienes deberían desaparecer y 
la Universidad no pudo abstenerse de la participación activa 
en la justa rebelión” (págs. 125 y 126). 

Sin embargo, Rómulo Gallegos tiene fe en Venezuela. 
De él puede decirse lo que el crítico Jesús Semprún ha escrito 
sobre un personaje de Gallegos: *. . nunca desespera de la pa- 
tria, ídolo inquebrantable en su corazón”. ..% 

Matrimonio.—Insistimos en algo dicho por el Sr. Dun- 
ham: Gallegos, que en sus obras ha retratado a muchos fra- 
casados, él mismo ha sido todo lo contrario. Tampoco fracasó 
en amor. El novelista español Pío Baroja confiesa que él en 
amor fue un fracasado. Era partidario del matrimonio, y nunca 
se casó. Gallegos en cambio tuvo una esposa que, por lo 
poco que de ella sé, puedo decir que fue admirable. Le com- 
prendió y le hizo feliz, profundamente feliz. Fue en esto más 
afortunado que Martí y que Lincoln, aunque las esposas de 
ellos dos tenían no pocas cualidades buenas. 

Cuenta el Sr. Dunham (pág. 63): “Durante la prima- 
vera de 1926 el estado de salud de la señora Gallegos se agravó 
hasta el punto que se hizo necesario llevarla de nuevo a Bolo- 
nia... para que se le practicara la intervención que había 
sido aplazada en 1926. En el equipaje iba el manuscrito de 
“La Coronela'. Disgustado por el final que le había dado, 
Gallegos, en un momento de desánimo lo hubiese tirado al mar 
a mo ser por su esposa que salvó el original”. 

También dice el profesor Dunham (pág. 66) que “Galle- 
gos, con la ayuda de ahorros hechos por su esposa” construyó 
una casa. “Su esposa soñó durante muchos años tener casa 
propia”. Han terminado de pagarla a plazos. Gallegos nunca 
asistió al Senado cuando el dictador Gómez le nombró Senador. 
Pero aún así, las injusticias cometidas por el dictador fueron 
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tales, que Gallegos creyó que debía renunciar al cargo de 
Senador. O Gómez o el exilio. “Si asistía al Senado ganaría 
lo suficiente para pagar la casa. Explicó la situación a su es- 
posa. Y ésta decidió con su respuesta: "Vámonos, aunque se 
pierda la casa”. 

En Madrid coincidieron el matrimonio Gallegos y el pro- 
fesor Iduarte. Este escribe en “Pláticas Hispanoamericanas” 
(pág. 90) y en “Veinte años con Rómulo Gallegos” ( pág. 40) 
citado por Dunham (pág. 69), que don Rómulo era allí cabeza 
espiritual de un grupo de jóvenes españoles e hispanoamerica- 
nos que se reunirían en su casa. Dice Iduarte: “Su esposa 
—doña Teotiste, extraordinaria compañera en la virtud y el 
trabajo— afirmada su mano, de igual manera en el timón do- 
méstico. Mezcla de dulzura, de tacto y de recato. Ni severl- 
dad, ni blandura, ni convencionalismo, ni descuido, sino afecto, 
bonhomía y comprensión equilibradora eran los tonos de la 
casa”. 

Final —Hay hombres superiores, superiores moralmente, 
que han tenido una caída salvadora en el camino de Damasco; 
otros de ellos, por el contrario, no han pasado por una crisis, 

r un momento de “conversión”. Si en ellos ha habido cambio 
no ha sido de dirección ni repentino; sólo un cambio que es 
“evolución”, lento, como el paso de la semilla al árbol, como 
el del niño al hombre maduro. Mas hay, si no un momento, 
sí un período en que la recia formación moral diríamos que 
cristaliza. Suele ser en la primera juventud, durante la adoles- 
cencia. Es hermoso cómo un moble impulso del adolescente 
perdura a lo largo de una vida y le da sentido a ésta gracias 
a una voluntad fuerte, siempre vigilante. 

Cuando hablamos de belleza solemos referirnos a la de 
la naturaleza (un paisaje, el cielo estrellado, una flor...) o 
a la de una obra de arte; no pensamos en la belleza de lo moral, 
en la de un santo o un héroe, en la de una voluntad que se 
mantiene pura, firme, leal, durante toda una vida. Estas notas 
quieren llamar la atención de los lectores hacia la belleza moral 
que tiene la vida de Gallegos. 

El lector que haya tenido paciencia para jlegar hasta aquí, 
habrá notado que hemos prescindido de gran parte de la obra 
de Gallegos y por completo o casi por completo de algunos 
de sus libros más importantes. Lo hemos hecho intencionada- 
mente, por si le agrada comprobar por sí mismo, leyéndolas o 
releyéndolas, las opiniones que hemos propuesto. 
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METAFÍSICA Y ÉTICA EN EL 
PENSAMIENTO DE ALEJANDRO KORN 


Por Julián IZQUIERDO ORTEGA 


Pp ERSONALIDAD y pensamiento. Alejandro Korn fue en su 
tiempo no sólo el mejor filósofo de la Argentina, sino uno 
de los más importantes de América. La talla de su personalidad 
es extraordinaria. Hay un momento para juzgarla por sus acusa- 
dos perfiles, y es el de su muerte, verdaderamente ejemplar, 
donde el temple recio de su espíritu triunfa sobre toda contin- 
gencia y toda angustia y se mantiene enteramente libre. Su 
muerte es la de un filósofo auténtico. No sólo vivió y murió 
como lo que era, o sea, como un filósofo, sino que además 
deja una doctrina, para penetrar en la cual necesitamos conocer 
su vida, de la que tenemos datos que hemos encontrado en 
los escritos de su gran amigo y admirador Francisco Romero, 
y algunos pensamientos de Korn en su magnífica y breve lec- 
ción sobre Spinoza. Lo que Korn dice sobre ese pensador tiene 
no pocas veces el valor de una singular confesión autobiográ- 
fica. Refiriéndose a Spinoza expone: “Porqué su vida no es- 
tuvo al margen de sus ideas. Con entereza socrática vivió su 
filosofía; la enseñanza y el ejemplo jamás se divorciaron en 
aquella existencia a la vez tan dolorosa y tan serena”. Si se 
exceptúa el calificativo de dolorosa, el párrafo es perfecta- 
mente aplicable a Alejandro Korn. También la fortaleza de 
ánimo, que Korn observa en Spinoza, es una de sus más seña- 
ladas cualidades. Y prosigue: “Existe, pues, el hombre libre, 
existe la libertad, pero existe como el premio de nuestro es- 
fuerzo, como un ideal que es menester conquistar. Para eso 
disponemos de la potencia del entendimiento, reflejo de la 
potencia universal. La libertad es el galardón de la personali- 
dad consciente, del varón fuerte que se ha sobrepuesto a las 
contingencias de la vida, que ha apartado de sí cuanto deprime 
y envilece, que ha roto todas las ligaduras de la ignorancia y 
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del prejuicio y contempla el universo y a sí mismo. desde la 
cumbre más alta, si es posible sub specie aeternitatis)” Estas 
afirmaciones sobre la libertad no integran solamente la doctrina 
ética korniana, sino que expresan la esencia de su simgular 
personalidad. 

¿Qué relación existe entre el pensamiento filosófico de 
Korn y su vida y su personalidad? ¿Qué función cumple la 
filosofía en su vida? ¿Qué ha puesto su vida en su filosofía ? 
Intentaremos contestar estas preguntas. 

Korn creó una filosofía que fue reflejo de su personalidad 
y de su vida, aunque incompleta. Su filosofía expresó su ideal 
y en ese sentido vivió el pensador realizando sus mismas ideas 
filosóficas. Su filosofía es cardinalmente una ética de la liber- 
tad creadora, o lo que es lo mismo, de la personalidad. Su 
filosofía es hija de su experiencia vital, aunque tal vez en ella 
no se contenga toda la riqueza de su experiencia. En ella se 
funden y unifican experiencia e ideal, realidad y anhelo, razón 
y sentimiento. En sus ideas filosóficas inyectó, pues, lo funda- 
mental de lo que él era y de lo que pretendía ser, es decir, que 
están vivificadas por su señera personalidad y a la vez él supo 
vivir en todo momento conforme a sus meditaciones. ¿Cómo 
era la personalidad de Alejandro Korn? Aparte de lo expuesto, 
acudiremos a Francisco Romero, sin duda el que más fiel y 
fervorosamente ha escrito sobre el maestro argentino, en su 
libro Alejandro Korn, filósofo de la libertad y en su ensayo 
Personalidad y pensamiento de Alejandro Korn. He aquí las 
más importantes notas psicológicas de esa figura: a) Veracidad 
radical. b) Fortaleza de ánimo. c) Vocación magistral. d) Bon- 
dad activa. e) Serenidad ante los acontecimientos, £) Templado 
entusiasmo, alimentado por un reflexivo optimismo. g) Con- 
templación de la vida cara a cara, como es. h) Rica y amplia 
experiencia de los hombres. i) Fuerte energía espiritual. j) Vo- 
luntad que afirmaba el valor y estaba decidida a realizarlo. 
k) La tensión permanente y tranquila de su espíritu, que cons- 
tituía una disposición natural de su ánimo. 1) Su universalizada 
y abierta humanidad, que se insuflaba en su conducta y en su 
obra. m) Su hábil ironía con que destruía toda rigidez y su hu- 
morismo, que significó una liberación y una evasión de todo 
lo que afirmaba. n) Fue ante todo una firmación de libertad 
interior. m) Lo más elevado hubo de ser su persona intensa y 
armoniosa. 0) La libertad significó para él un máximo valor. 
p) Su extremada modestia. q) Su libertad ante la muerte. Y. 
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t) Su postrera consigna pareció ser, según Romero —que no lo 
afirma categóricamente— que la angustia de la vida es un hecho 
real. Por tanto, la personalidad de Korn fue extraordinaria. 
Ahora podemos preguntarnos: ¿guarda paridad, en cuanto a su 
rango, su obra filosófica con la talla de personalidad? Ante 
todo debemos afirmar que Korn deja una obra filosófica con- 
-siderable en calidad, pero escasa en cantidad. Realmente se 
reduce lo capital de ella a sus Apuntes filosóficos, La libertad 
creadora, la Axiología, la Gnoseología, su estudio sobre la 
ciencia y al tomo De San Agustín a Bergson. Estimamos que 
lo mejor del maestro argentino son los Apuntes, La libertad 
creadora, y la Axiología, en los cuales palpita con mayor fuerza 
y hondura su pensamiento. Pero ni siquiera en estos ensayos 
ha intentado desarrollar sus ideas de una manera plena y su- 
ficiente, como hubiera interesado que lo hiciese. Creemos que 
el estilo expositivo del autor no se identifica del todo, en los 
citados ensayos, con su estilo de filosofar. En efecto, en ellos 
la expresión de las ideas parece no seguir la línea de una me- 
ditación que plantee los problemas y los desarrolle suficiente- 
mente, sino que se rompe en discontinuidades. Más que fun- 
damentos muestra resultados, más que problemas expone so- 
luciones, aunque no pocas veces también problematice con toda 
eficacia. Korn enfoca casi siempre múltiples aspectos de cada 
cuestión. Lo que indica la amplitud de su mente. En la expo- 
sición de su pensamiento original, pocas veces se apoya en el 
dato ajeno, que le parece sólo deleznable hojarasca y aspira con 
empeño invencible a llegar al corazón de los problemas mis- 
mos, para indagar las soluciones que le parezcan verdaderas. 

En esa ruta expositiva prefiere estar solo, y eso que Korn 
ha meditado con rigor las obras más importantes de la histo- 
ria de la filosofía occidental. Con toda agudeza descubre los 
errores y las insuficiencias de las filosofías ajenas y dedica 
poco tiempo a valorar sus logros. Y contrasta con acierto tales 
errores a la luz del problema suscitado. Generalmente define y 
precisa bien los términos. Para Korn, rara vez los grandes 
pensadores han alcanzado la verdad, aunque todos inmodesta- 
mente hayan estado convencidos de haberla encontrado. Su 
penetración filosófica suele calar el nervio de las cuestiones. 
Jamás se distrae caminando por las ramas o eludiendo las difi- 
cultades, por grandes que sean. Su mente generaliza fácilmen- 
te, pero sin ocultar su preocupación de que las simplificaciones 
conceptuales dejen escapar casi siempre la palpitante realidad 
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de sus grises moldes geométricos, Parece que Korn, que fue 
un pensador auténtico, mo meditó para escribir, pues pensó 
mucho y escribió escasamente, sino que, como maestro de fi- 
losofía, escribió para enseñar. ¿Por qué no escribió más? Sería 
interesante investigarlo. Ahora no podemos hacerlo. Su estilo 
es claro, sencillo, vigoroso y austero, plegado dócilmente a la 
idea para hacerla asequiable. Pero esa claridad es toda la 
claridad posible en un escritor que casi nunca desarrolla todo 
su pensamiento, en un pensador que expone los problemas y 
aporta sus soluciones sin articular sus ideas con plenitud. En 
filosofía resulta muy difícil entender unos textos de insuficiente 
desarrollo. La mente de Korn parece ser más sintética que 
analítica. Sus escritos evidencian la carencia de una gran am:- 
bición intelectual. Si él piensa que los grandes filósofos no han 
resuelto los grandes problemas fundamentales que se plantea- 
ron, su excesiva modestia le impide aspirar a soluciones ori- 
ginales de las mismas cuestiones eternamente debatidas. De 
ahí que sólo busque intuir o palpar los colosales enigmas. Es 
poco sistemático, tal vez porque no se propuso serlo y además, 
porque pensó que cada sistema filosófico no puede contener 
nunca la verdad definitiva. Su estilo crea dificultades conside- 
rables para desentrañar su pensamiento, a causa de su forma 
excesivamente apretada y condensada. 

Esencia de la metafísica. El pensador argentino ha escrito 
sobre metafísica y sólo de paso, en La libertad creadora, en los 
Apuntes y en De San Agustín a Bergson; pero sus tesis sobre 
ella demuestran que aunque las páginas sean escasas, son fruto 
de una meditación seria y prolongada. Sostiene el maestro que 
intenta la metafísica “referir la realidad a conceptos que tras- 
ciendan toda experiencia posible”; y que el enigmático Ser está 
más allá y constituye el problema ontológico de la metafísica. 
La experiencia no nos da sino un concepto relativo; cuando 
queremos superarla hacemos metafísica, en busca de un cono- 
cimiento absoluto. Toda tentativa de superar la realidad em- 
pírica en una concepción universal es metafísica”. Y también 
afirma que la metafísica supone un conocimiento inteligible 
sin contenido empírico. Más adelante veremos que el autor, 
al estudiar la libertad creadora, encuentra el fundamento de su 
investigación ética en lo absoluto. Al plantear el gran pro- 
blema ético de la libertad se topa con la metafísica, como su 
raíz. Aunque no innova nada en los antedichos conceptos sobre 
la esencia de la metafísica, es indudable que Korn ha repensado 
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las más importantes tesis clásicas sobre ella, singularmente las 
de Kant y Hegel. No es la esencia de la metafísica la cuestión 
que más le preocupe, sino la de su posibilidad congnoscitiva, 
aun que es cierto que el problema de si la metafísica es posible, 
dependa del problema de que sea esa misma disciplina. 


El problema metafísico y el conocimiento metafísico. Korn 
distingue entre el problema metafísico y el conocimiento me- 
tafísico. En cuanto al primero sostiene que el problema central 
de toda metafísica es conciliar la complejidad de la realidad 
empírica con la unidad del principio absoluto. Y después dice 
que “el carácter problemático de la realidad tempo-espacial re- 
clama su complemento. Quien quiera unificar en una cosmo- 
visión amplia las contingencias de la vida y del mundo, por 
fuerza ha de remitirse a un principio absoluto, ha de construir 
el mito adecuado. Hará metafísica aunque la niegue...” Y 
también afirma que “la primera reflexión consciente del hom- 
bre sin duda ha sido una reflexión metafísica, un intento de 
superar la experiencia”. 

Korn niega la realidad del conocimiento metafísico, al ase- 
verar que “el estudio de las doctrinas metafísicas no sumi- 
nistra ningún conocimiento real”. Pero agrega que “si es fácil 
negar el conocimiento metafísico, no cabe negar el problema 
metafísico”. Y añade: “cuando no nos embaucamos, cuando no 
nos abandona la guía de la autocrítica, su aspecto nos revela 
los aspectos antagónicos de la realidad, aclara la situación y 
el destino del hombre en el devenir universal, nos da la con- 
ciencia de nuestro poder y de muestra impotencia, nos provee 
de conceptos amplios para coordinar el cúmulo de los hechos 
singulares, reemplaza la ignorancia simple por la ignorancia 
consciente y quizás para satisfacción personal, nos sugiere una 
cosmovisión propia. Al buscar lo absoluto habremos hallado 
nuestro yo”. Korn niega la posibilidad de una metafísica ló- 
gica y racional y postula un deslinde entre la realidad empírica 
y la poesía metafísica. Según él “cuanto sabemos del universo 
encuadra en el modus cognoscendi; ignoramos el modus essen- 
dí”. Reitera que el ser es inasible; y que “las categorías racio- 
nales no se le aplican”. Parece, según todo lo expuesto, que la 
metafísica no es para Korn un verdadero conocimiento, sino 
una pura creación poética. Es fácil advertir en los pensamien- 
tos trascritos una palmaria contradicción: la de que no obstante 
negar todo conocimiento metafísico, atribuye el autor a la 
metafísica nada menos que esto: la revelación de los aspectos 
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antagónicos de la realidad, la aclaración de la situación y el 
destino del hombre en el mundo, etc., etc. Esta contradicción 
del filósofo argentino no significa, en modo alguno, una mera 
infracción lógica, imputable a un olvido o a una falta de agu-. 
deza. Nada de eso. Esa antinomia es altamente significativa, 
porque nos revela una lucha no sólo entre el corazón y la 
cabeza del pensador, sino también un combate entre sus pro- 
pias convicciones intelectuales. Korn parece un escéptico del 
conocimiento metafísico, influido sin duda por Kant, por Dil- 
they y acaso por el positivismo, aunque él haya librado un 
gran combate contra esta filosofía. Y como tal piensa que el 
hombre no puede llegar a conocer lo real, el ser o lo absoluto. 
Pero su sentimiento se subleva y lucha enérgicamente contra 
ese escepticismo, que como una lanza se clava en el corazón 
de toda esperanza humana de esclarecer la entraña de toda rea- 
lidad y a la vez arrebata toda luz a la razón misma. Lo que 
anhela angustiosamente el sentimiento de Korn es que su mente 
le ilumine un poco el gran enigma de la realidad absoluta o el 
fondo metafísico del universo. En ese tremendo combate, en 
el que también luchan sus convicciones intelectuales con ellas 
mismas, flaquea su escepticismo metafísico y su mente clara se 
ve Obligada a aceptar que es posible adquirir algún conoci- 
miento en torno a lo absoluto. Por eso no sólo no podemos 
considerar las ideas trascritas, que atribuyen legitimidad al co- 
nocimiento metafísico, como una simple inadvertencia o con- 
tradicción del autor, sino, por el contrario, como pensamientos 
suficientemente meditados y más certeros que los otros que nie- 
gan la posibilidad de toda metafísica. Al negar, Korn se inspira 
en su quizá excesiva estimación filosófica de los hechos. Pero 
al afirmar, su mente, con las alas de su sentimiento, se remonta 
al cielo de los principios, que nos parece la Órbita de toda ver- 
dadera filosofía. Korn, espíritu tenso y vigilante, expresa en 
los párrafos trascritos su más honda inquietud intelectual, que 
arraiga en lo más vivo de su sentimiento. En efecto, en la con- 
densación del importante párrafo afirmativo, puede descubrir- 
se: a) Que la realidad muestra aspectos antagónicos, los cua- 
les, a nuestro entender, plantean el problema de su concilia- 
ción. b) La situación y el destino del hombre en el mundo, 
es nada menos que el problema de antropología filosófica 
concebida por Max Scheler y Francisco Romero. ¿Cabe con- 
ferir mayor valor a la metafísica que el que implica atribuirla 
la aclaración del puesto del hombre en el universo? Sin duda 
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que no es posible. Con ello Korn muestra estar al nivel de la 
problemática de la antropología filosófica contemporánea, en 
1934, fecha en que publicó sus Apuntes. Cc) Al infundir al 
hombre la conciencia de su poder y la de su impotencia, la 
metafísica puede orientarle decisivamente en su conducta, lo 
cual posee la mayor importancia práctica y teorética. d) Ade- 
más la metafísica suministra conceptos para coordinar los he- 
chos singulares y hace que muestra ignorancia sea consciente, 
Bastaría esta tesis, que recuerda a Nicolás de Cusa, para deducir 
que la metafísica, aunque sólo poseyera ese valor, cumpliría 
una alta misión intelectual. Y e) Si al buscar lo absoluto, 
hubiéramos hallado nuestro yo, en lo cual coincide con Dilthey, 
el logro no es del todo despreciable. Pero hay todavía mucho 
más. Korn se encuentra con lo absoluto al enfocar ciertos pro- 
blemas de la ética, como después analizaremos. 


Génesis y condicionalidad de la metafísica. Encuentra 
Korn “en la angustia religiosa y la metafísica una raigambre 
común que es el problema de la vinculación de lo efímero con 
lo eterno”. Pero así como en la religión predomina el senti- 
miento, en la metafísica predomina el intelecto. Según él, toda 
metafísica, aun la que aparenta ser racional, deriva de un ele- 
mento suprarracional o irracional, o sea, alógico. Para Korn, 
“si en primer lugar la necesidad metafísica reposa en motivos 
psíquicos, sus formas concretas las engendra el proceso histó- 
rico”. Por tanto, a su parecer, “la psicología y la historia 
aclaran y justifican el surgimiento de las distintas posiciones 
filosóficas”. Los pensadores por geniales que fuesen, “no pro- 
cedieron de una manera arbitraria, ni han realizado una obra 
ndividual. Todos sobrellevan sus ataduras. La estructura men- 
tal de la especie, la índole específica de las tendencias étnicas, 
la gravitación de la fe religiosa, la obra de los antecesores, el 
nivel de la cultura adquirida, el influjo del medio colectivo y 
de la situación histórica, son factores que, aun cuando dejan 
margen a los fueros de la personalidad, la cohiben, la cons- 
triñen y la encuadran”. Estas tesis, de influjo claramente dil- 
theyano, no sólo están fuertemente pensadas, sino que en ellas 
vemos la huella de la experiencia de Korn, que ha sentido 
vigorosamente la necesidad metafísica y por eso comprende muy 
bien que de ella proceden los sistemas, que 2 la vez están liga- 
dos a la historia. Según el mismo pensador, los sistemas no 
riacen del raciocinio” y que por un proceso psicológico al que 
no es ajena la volición, ante el problema obsestonante, arraígan 
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en la mente determinadas convicciones, las cuales son una es- 
pecie de visión intelectual, que se apodera del espíritu del autor 
y constituye la médula de su obra. Y agrega que “en el fondo 
son tan sólo una manera de ver individual; pero el genio posee 
el privilegio de expresar con el suyo el pensamiento de un 
pueblo o de una época”. eS 

Nosotros pensamos que lo cardinal en la génesis de los sis- 
temas metafísicos es la posición del sentimiento del autor ante 
el enigma de la vida y del mundo. Es cierto que los sistemas 
no nacen del raciocinio; pero el intelecto les da su forma y su 
desarrollo e incluso los articula. La razón los construye sobre 
un terreno prestado por la necesidad vital. 

Necesidad de la metafísica. Para Korn, la metafísica siem- 
pre retorna y ninguna crítica extingue la necesidad metafísica. 
Según él, “un siglo después de la Crítica de la razón pura, no 
debiera ser necesario demostrar que la metafísica es imposible”. 
Pero añade que, pasado el mismo lapso “tampoco debiera ser 
necesario demostrar a escépticos y positivistas, que no podemos 
pensar ni vivir sin metafísica”. Esa aparente antinomía se 
resuelve, a juicio de Korm, de esta manera: “tenemos que hacer 
metafísica, pero no como ciencia”; y pide que se haga ponien- 
do en ella toda la sinceridad de nuestras convicciones, sin atri- 
buirles un valor dogmático. Insiste en que hemos de hacer 
metafísica a sabiendas. “Nuestra concepción quedaría trunca 
si allí, donde nos abandona el conocimiento cierto, no lo co- 
ronáramos con la creación simbólica adecuada a nuestro saber 
y a nuestro querer”. Tiene el autor un párrafo bastante expre- 
sivo, que interesa trascribir: “El estremecimiento instintivo 
del troglodita ante los poderes adversos O propicios. ... se 
transmuta en la visión del sabio... cuando... columbra la 
armonía de las fuerzas universales, expresión quizás de una 
sola y eterna energía cósmica”. 


Que el hombre no puede pensar ni vivir sin metafísica, 
es una rotunda afirmación que brota de lo más vivo y profundo 
de la experiencia korniana. Esa tesis quiere decir que para 
Korn, la metafísica es una necesidad radical, insoslayable del 
espíritu. La metafísica es mucho más que un cauce por donde 


discurre la libertad del hombre. Es esa misma corriente, es la 
libertad. 


La afirmación, por el pensador argentino, de la necesidad 
metafísica en la forma expuesta, es una de las pruebas de la 
libertad interior que le caracterizó. Tal afirmación refleja su 
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lucha más profunda y esencial. No decimos sólo que ese pen- 
samiento fuese una experiencia de Korn, sino que la metafísica 
misma fue una radical experiencia suya, en suma, fue algo 
que pensó, sintió y vivió con todas sus fuerzas. Su modestia y 
su amor intelectual a los hechos, le impidieron escribir exten- 
samente sobre los problemas metafísicos. Pero en su obra es- 
_crita deja la prueba de que además de haber meditado honda- 
mente sobre ellos, su meditación tenía sus raíces en su vida. 


Para Scheler, la metafísica significa la autoliberación del 
hombre respecto del ahora, el aquí y del modo; y así la concibe 
como autorredención respecto de la contingencia del ser y del 
destino, en suma, la entiende, de acuerdo con otros grandes 
pensadores, como “la libre respiración del hombre”. Lo que 
equivale a ver en ella la más profunda necesidad del espíritu. 
Tal vez uno de los mayores aciertos del filósofo argentino 
sea el de que, aunque considere la metafísica como una crea- 
ción poética, no por eso “ha de carecer de verdad, superior 
quizás a la lógica pero muy distinta”. Recordemos la metafísi- 
ca de Ortega, fundamentada en la realidad radical, que es la 
vida de cada hombre, y la metafísica de Heidegger y la Jaspers, 
que plantean los más cardinales problemas de la existencia 
humana, como el del tiempo, la angustia, la muerte, en el 
primero, y la trascendencia, en el segundo. Nuestra época siente 
como pocas la necesidad metafísica. 

Korn ha escrito un párrafo de singular valor, por su calado 
ético y metafísico, que es este: “La Personalidad es dentro de 
lo empírico, un término último. Sus raíces penetran en el fondo 
metafísico de las cosas y la realización íntegra de la libertad 
nos identifica con lo absoluto”. 

La idea de que las raíces de la personalidad penetran hasta 
el fondo metafísico de las cosas, significa una interesante aper- 
tura de su pensamiento a otra visión de la metafísica más cer- 
tera y más real y también un enfoque más verdadero del proble- 
ma de su legitimidad y su valor. El horizonte que se le abre 
a Korn en ese párrafo, es nada menos que una metafísica de la 
personalidad o del espíritu. Partiendo de la ética, ha llegado a 
la metafísica. Su recia voluntad, que afirmando el valor es- 
taba decidida a realizarlo a toda costa, y su espíritu libre pal- 
pita en esa visión, en la cual la realización plena de la libertad 
es nada menos que lo absoluto. 

Etica. La libertad y sus formas. La raíz de la ética del 
referido pensador es la libertad como actividad y como ideal. 
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Korn distingue entre un mundo objetivo, que obedece a leyes, 
y un mundo subjetivo, que es libre. El primero es mecánico; en 
el segundo actúa una voluntad que quiere lo que se le antoja. 
Frente al orden físico, sí sitúa el yo autónomo. El orden físico 
está sujeto a la ley causal. En cambio, el sujeto libre, sufre, 
establece valores y regula su conducta por los fines propuestos. 
Para Korn la libertad humana es libertad de querer y no de 
hacer, pues la coerción de la necesidad cohibe la libre expansión 
de la voluntad. Por ello el hombre es autónomo, pero no es 
soberano. El poder del hombre es siempre inferior a su querer 
y de ahí que intente siempre aumentarlo. La resistencia que 
el orden físico opone a nuestra libertad es la condición del es- 
fuerzo subjetivo para alcanzarla. Por ello el hombre no debe 
pretender aniquilar esa resistencia, sino alcanzar sus propios 
fines poniéndola a su servicio, o como diría Francisco Romero, 
colonizándola. En ese dominio sobre el orden físico, que nos 
emancipa de la servidumbre material, consiste precisamente 
la libertad económica. Pero el hombre se siente cohibido no 
sólo por el mundo objetivo, sino también por sus propios im- 
pulsos, errores y afectos. Por ello, mo sólo tiene el hombre que 
emanciparse del mundo físico, sino también aspirar al domi- 
nio de sí mismo. Korn llama libertad ética a la autarquía que 
encuadra la voluntad en una disciplina que ella misma fija. 
Esta libertad ética es para el pensador argentino la expresión 
más acabada de la personalidad o el último objetivo de la ac- 
ción libre, que se propone someter el orden natural al orden 
moral. Mientras a la ley física la soportamos, a la ley moral 
la dictamos. La primera responde a un orden necesario; la 
segúnda es postulado de nuestra libre voluntad. Para Korn, 
la libertad económica, que es el dominio sobre el mundo obje- 
tivo, y la libertad ética, que es el dominio sobre sí mismo, “cons- 
tituyen, unidas, la libertad humana”. Ambas “se compenetran 
y se presuponen”, porque las dos son base del desarrollo de 
la personalidad. El principio eminente, según Korn, “no es la 
lucha por la existencia”, sino “la lucha por la libertad”. 


Korn sostiene la antinomia de la necesidad y la libertad 
y que no es posible superar ni suprimir esa antinomia ni menos 
lograr una síntesis de ambas, pues negar cualquiera de ellas 
es una falacia, y pretender conciliarlas en los términos kantia- 
nos es una ficción. Para Korn, la solución teórica de la tercera 
antinomia kantiana, que es la de la libertad y la necesidad, no 
nos es asequible. Sólo cabe, a su entender, adoptar una posi- 
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ción práctica: el renunciamiento a la acción o la entrega a la 
acción creadora. No existe una misma vía o norma para todos. 
Korn, muy enérgicamente, afirma que “el hombre libre... 
buscará la propia”. Lapidariamente dice que “afirmarla (la li- 
bertad) es la expresión más genuina de su ser; personalidad y 
libertad son dos nombres para el mismo hecho”. 


En el sistema filosófico de Fichte, la libertad ocupa el cen- 
tro de su metafísica. El idealismo fichteano, que es el idealismo 
de la libertad, desemboca, según Heimsoeht, en una metafísica 
de la voluntad que lucha moralmente. Si en Korn la perso- 
nalidad tiene su fundamento en sí misma, o sea, en su libertad, 
la doctrina moral de Fichte, en su última etapa, podría expre- 
sarse, a juicio de T. Litt, en la afirmación de que cada mora- 
lidad concreta “tiene su centro de gravedad en sí misma”. Pero 
existe una diferencia entre la concepción fichteana y la kornia- 
na, en cuanto a la personalidad, y es que según Fichte, el yo 
no puede alcanzar su individualidad ideal más que mediante la 
participación en la concreta totalidad del espíritu, es decir, 
que en esta doctrina, el todo resulta enriquecido cuando cada 
individuo realiza el contenido moral que le sea peculiar. Korn, 
que se ha calificado de kantiano relapso, resulta poco o nada 
kantiano y mucho más fichteano, cuando afirma que el hombre 
libre buscará la propia norma moral. Esta tesis calificada por 
Simmel de ley individual, en su metafísica de la vida, es tam- 
bién esencialmente la de José Ortega y Gasset. Para Ortega, 
“el deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro 
inalienable y exclusivo”. Y agrega que: “yo no puedo querer 
plenamente sino lo que en mí brota como apetencia de toda 
mi individual persona. ..”. A juicio del pensador español, “la 
vida es por sí ética... en el hombre el imperativo forma parte 
de su propia realidad”. Según Ortega, no hay que confundir 
“el deber ser de la moral, que habita en la región intelectual 
del hombre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la 
vocación personal, situado en la región más profunda y pri- 
maria de muestro ser”. Frente a la ética intelectual y abstracta, 
instaura Ortega una ética vital y concreta. En tanto que la ética 
de Korn parte de la libertad individual y concreta, la ética de 
Ortega parte de la vida de cada uno como proyecto a realizar. 
Y así dice Ortega que “el hombre es el ente que se hace a sí 
mismo”, y que “no sólo tiene que hacerse a sí mismo... SinO 
que tiene que determinar lo que va a ser”. Y prosigue: El 
hombre es libre quiera O no, ya que, quiera o no, está forzado 
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en cada instante a decidir lo que va a ser”. Y según el mismo 
pensador español, “la libertad no es una actividad que ejercita 
un ente, el cual, aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser 
fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, no 
estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se 
era y no poder instalarse una vez y para siempre en un ser 
determinado”. Si según Korn, libertad y personalidad consti- 
tuyen un mismo hecho, eso quiere decir que la libertad es ex- 
presión de la personalidad. Pero cabe preguntar: ¿acaso en la 
ética de Korn, no es la personalidad la obra creadora de la 
libertad, como en la ética orteguiana, la propia vida o el pro- 
pio ser es una creación de esa misma libertad? La libertad 
consiste en un poder hacerse el hombre a sí mismo y la per- 
sonalidad es esa obra realizada. Pero la personalidad implica 
a la vez la conquista de esa libertad. El hombre es el escultor 
de sí mismo, esto es, de su propia libertad. La norma confor- 
me a la cual se crea a sí mismo tiene que brotarle de dentro y 
ha de ser por ello, subjetiva y peculiar. La elección que el hom- 
bre efectúa conforme a tal norma, supone, evidentemente la 
libertad. Tendríamos, pues, dos formas de la libertad: la liber- 
tad de elegir el camino a seguir para forjarnos nuestra per- 
sonalidad (Korn) o nuestra vida (Ortega), que sería una li- 
bertad inicial, y la libertad mediante la cual se expresase esa 
personalidad, que sería una libertad final. La primera sería 
una facultad y la segunda sería además una conquista. Para 
Korn, la libertad económica y la ética son igualmente funda- 
mentales. La falta de la libertad económica conduce a la ena- 
jenación de la libertad ética por cualquier insignificante valor 
de utilidad; y la falta de la libertad ética “nos entrega al do- 
minio de los instintos y de los dogmas”. La privación de am- 
bas, “aniquila muestra personalidad, nos impide vivir la vida 
propia”. Reitera Korn que la libertad económica y la libertad 
ética son igualmente fundamentales. Nos parece cierto que 
sin libertad económica no existe libertad ética, más precisamen- 
te: que la libertad económica es una de las condiciones de la 
libertad ética. Pero tenemos que subrayar muy especialmente 
que la libertad económica ofrece estos aspectos: a) que en 
efecto, nos libera de la servidumbre del orden material o físi- 
co, aunque no del todo; bh) nos emancipa de la servidumbre 
del grupo social que ostenta el poderío económico; c) nos 
permite la posibilidad de ser fieles a muestra vocación, que es 
tanto como ser fieles a nuestro ser más profundo. Por eso: la 
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necesidad de conquistar la libertad económica, implica una tri- 
ple lucha, con la naturaleza, con la sociedad y con nosotros mis- 
mos. La lucha por la libertad económica tiene casi siempre un 
contenido que bordea lo trágico. Como que a causa de los 
problemas económicos ha existido en el mundo el fascismo y 
existe el comunismo. Lo económico es siempre decisivo en lo 
político. Korn habla de la libertad económica y omite la li- 
bertad política. ¿Porqué? Porque cuando escribió su ensayo 
las circunstancias históricas de la Argentina y del resto del 
mundo no parecían amenazar gravemente la libertad del orbe. 
Si hoy hubiera vivido el maestro argentino, al experimentar 
su mismo país un colapso de la libertad con el peronismo, su 
doctrina acaso hubiera incluido la libertad política. 

Hubiera visto que si la pobreza encadena al hombre, la 
supresión de la libertad política produce la asfixia del espíritu, 
siendo duradera. Korn presenció y comprendió bien las luchas 
económicas de su tiempo, en que el hombre desvalido era es- 
clavo del potentado. Tal vez cuando publicara su Libertad 
creadora (1* edición) no hubiera advenido Mussolini al poder, 
aunque es probable que ya existiera la Rusia Soviética. Pero 
entonces su futuro era una tremenda incógnita histórica, des- 
pejada hoy. Cierto que la libertad del espíritu puede ser com- 
patible con la muerte de la libertad política y eso lo ha expre- 
sado muy bien Jean Paul Sartre. Pero esto no es aplicable a 
la gran mayoría, sino sólo a personalidades excepcionales. Korn 
estudia la sanción ética, como una consecuencia inevitable de 
los actos humanos. Pero tal sanción no ha de ser utilitaria, sino 
que se limitaría a la órbita de lo subjetivo, por afectar a la 
vida en su esfera más íntima. Y arguye que “si la finalidad 
ética de realizar la libertad, la sanción del acto inmoral es pre- 
cisamente la privación de la libertad. ..”. Y sostiene que rel 
acto bueno tiene su recompensa en sí mismo” o “en la con- 
ciencia de la libertad actualizada”. Aquí prueba el filósofo ar- 
gentino que el eje de su ética es la libertad. En efecto, siendo 
lo moral la realización de la libertad por cada hombre, y lo 
inmoral, la carencia de la libertad, o de otra manera, la renun- 
cia a la lucha por la libertad, ambas han de encontrar su res- 
pectiva sanción en la conciencia de la libertad conquistada y 
en la carencia y pérdida de esa misma libertad. Esta tesis es al- 
tamente consecuente y revela una firme articulación dentro del 
pensamiento ético korniano. Recuerda el pensamiento de Spi- 
noza, según el cual, la felicidad no es el premio de la virtud, 
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sino que lo es la virtud misma. La grandeza de ánimo de Korn, 
siempre valeroso y sereno, hasta en el momento de la muerte, 
entraña una afirmación de su fe en la vida y pone su reflejo 
en esa tesis. 

“Una estrecha relación se mantiene entre el desarrollo éti- 
co de la vida y los males que la afligen. En la... teoría del 
karma, el mundo es en todo momento la expresión de su valor 
ético... Nosotros... diríamos: La vida es en todo momento 
la expresión de su valor ético... Cada uno vive su propio kar- 
ma... cada uno es hijo de sus obras”. Este juicio, que hace 
de la vida la expresión de su valor ético, es la quintaesencia de 
la ética de Korn —tan próxima, como hemos visto a la de 
Ortega— y significa una identificación de vida y valor moral. 
El valor le brota a la vida de su entraña y no es, por tanto, 
nada extrínseco. En suma: la vida se crea y se rige por su pro- 
pio valor. Pero Korn no acepta que la manifestación más alta 
de la voluntad consista en la voluntad de vivir, sino que en cada 
momento la vida se sacrifica a un valor más alto. Una prueba 
de ello es el suicidio, en el que la vida llega hasta su propia 
negación. Pero quizá exista aquí un equívoco: al hablar de la 
vida como medio y de los fines por los que puede llegar a sa- 
crificarse, debemos preguntar: Admitir ese sacrificio de la vida 
como un todo por uno de sus contenidos, el contenido espiri- 
tual, ¿no significa sacrificarse por sí misma en holocausto de 
un valor que ella ha creado? Y si se piensa que se ha sacrificado 
por algo trascendente a ella, ¿no sería esto contradecir que la 
vida sea en todo momento expresión de su propio valor? Korn, 
que se ha planteado con rigor el problema de las relaciones 
entre la vida y la ética, mo parece haber llegado al final de sus 
meditaciones, por lo menos en lo publicado. Pero, en cambio, 
prácticamente, no se le plantea ninguna cuestión filosófica ar- 
dua. Y así escribe que “la voluntad de poder no es otra que la 
de actualizar la libertad en toda su plenitud, porque en el hom- 
bre la voluntad de vivir se ha elevado a la voluntad de vivir 
libre”. | 

¡Nobilísima interpretación de la nietzscheana voluntad de 
poderío! Pero desgraciadamente no podemos creer que cuando 
el hombre sienta la voluntad de poder tenga otros propósitos 
que los de imponerse triturando la libertad de los demás. 

Etica y Metafísica. En la ruta de la ética se encuentra Korn 
otra vez con la metafísica. Veámoslo. “La acción consciente 
es el principio y el fin, la energía creadora de lo existente. 
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Ella desarrolla el panorama cósmico...” “No se concibe un 
más allá. Es, desde luego, lo absoluto, lo eterno”. Pero ni lo 
eterno ni lo absoluto están en muestra intuición. Al fijar la 
esencia de la acción, descubre Korn lo absoluto, que es ella 
misma, por ser el fundamento del mundo. Pero ese filósofo 
no descansa en el reposo intelectual de la posada, sino que vuel- 
ve a la intemperie del camino, donde el gran problema late 
angustiosamente. 

“Si conociéramos con certeza lo absoluto, si el nexo esen- 
cial de los hechos fuera más que un concepto, debiera invadir- 
mos el sosiego intelectual, callaría la última duda y el Ser 
dejaría de ser un problema”. Aquí muestra el pensador su 
insaciable sed metafísica, su avidez del conocimiento del ser. 
Y continúa “Somos testigos de la acción actuante en la con- 
ciencia, pero en sí no la conocemos; intuimos únicamente el 
proceso de sus manifestaciones; menos aún: la serie que se 
desarrolla en la conciencia individual. ¿Hemos de tomar este 
fragmento por el universo?” 

La mente filosófica de Korn es tan abierta, que rebasa los 
límites de su idealismo. Se pregunta con ansia invencible por 
el ser o lo absoluto. ¿Quién es y qué es? Se trata de la cues- 
tión más grave y que más nos importa. Le duele al pensador 
e insiste en ella con gran reiteración. “Nos hostiga... La evi- 
dencia de nuestra relatividad y la aspiración hacia lo absoluto 
surge imperiosa, como una exigencia lógica, como un anhelo 
del sentimiento, como una finalidad querida; nunca como un 
hecho actualizado. Ninguna intuición, ningún dato empírico, 
ningún raciocinio nos esclarece el concepto de lo absoluto, aun- 
que sea el complemento ineludible de lo relativo”. Nada nos 
despeja la tremenda incógnita de lo absoluto, pues sólo sabe- 
mos que lo necesitamos como exigencia lógica, que el senti- 
miento lo anhela y que la voluntad tiende hacia ello como fi- 
nalidad querida. Para Fichte, el ser absoluto es el fondo y el 
sostén de la vida misma. Pero cl ser es trascendente al saber. 
Lo absoluto no puede ser entendido ni intuido. 

Si, a juicio de Korn, se sitúa lo absoluto fuera de la con- 
ciencia, de lo absoluto, sólo tendremos su concepto abstracto 
y vacío. Obsérvase aquí el influjo kantiano sobre el pensador 
argentino. e 

Afirma Korn que lo absoluto se presenta Cn la conciencia 
como aspiración o tendencia hacia una finalidad que el hombre 
valora como suprema y última, o como superación de la dua- 
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lidad de sujeto y objeto. Para determinar la esencia de esa 
aspiración o tendencia, bajo cuya forma se presenta lo absoluto, 
habrá que fundarse en la naturaleza del proceso consciente, el 
cual es siempre una lucha o conflicto permanente entre la li- 
bertad y la necesidad. “Actualizar la libertad absoluta por la 
conquista del dominio económico sobre la naturaleza y del au- 
todominio ético, someter la necesidad a la libertad, alcanzar el 
pleno desarrollo de la personalidad: he ahí la meta... que es 
la raíz misma del devenir”. 

Si para Korn lo absoluto es la suprema finalidad humana 
y esa finalidad es la libertad plena, es indudable que entonces 
la libertad como aspiración se identifica con lo absoluto. Lo 
absoluto será, por tanto, la libertad absoluta. Aquí tenemos, 
pues, otro aspecto bajo el cual se le presenta a Korn lo abso- 
luto, o sea, bajo la forma de la libertad. El ímpetu que nos 
mueve a realizar la libertad constituye la más incoercible nece- 
sidad metafísica. Lo absoluto es, por consiguiente, un hacerse 
o una conquista que consiste: 1) en dominar primero econó- 
micamente la naturaleza: y 2) en el dominio ético de sí mismo, 
que se obtiene sometiendo la necesidad a la libertad y mediante 
el pleno desarrollo de la personalidad de cada hombre. El 
dominio económico sobre la naturaleza no lo obtiene nunca el 
individuo aislado, pues existe una ardua labor social e histó- 
rica. Ese dominio económico no se logra sin la técnica. No 
estudia el pensador argentino las formas que adopta esa nece- 
sidad con la que ha de enfrentarse el hombre. Entendemos que 
puede ser física, económica, biológica, sociológica, política y 
psicológica. En todos estos campos la lucha del hombre por su 
libertad es áspera y dura, continua y enconada. 

El hombre no se agota en la lucha que le plantean todos 
esos frentes. Tiene un objetivo mucho más alto: el de forjar 
su propia personalidad. Pero, ¿cuál ha de ser la norma para 
la creación de ésta? ¿Será la de valores universales u objetivos, 
o cada hombre se atendrá a su patrón exclusivo y único? ¿O 
la norma saldrá del enfrentamiento de lo peculiar de cada 
hombre con los valores universales y objetivos? Parece que se- 
gún la ética korniana, cada hombre saca de sí mismo su pro- 
pia ley y, por tanto, el ideal de su personalidad también ha de 
brotar de sí mismo. Pero el ideal o la norma de sí mismo no 
puede nunca obtenerse abstractamente, puesto que cada hombre 
ostenta valores peculiares y valores comunes o sociales, y su 
peculiaridad hunde sus raíces en lo universal. Lo propio o ex- 
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clusivo ha de insertarse dentro del conjunto para alcanzar ple- 
na realidad. Lograr ser sí mismo es lo que Heidegger llama 
existencia resuelta, y Ortega, vida auténtica. Ahora bien: ¿Es 
realizable la plena libertad a juicio de Alejandro Korn? He 
aquí sus palabras: “Por nuestra libertad luchamos desde que 
nos desprendimos de la penumbra de la animalidad; por ella 
continuamos en la demanda. Cuando la conquista finalice, la 
necesidad y la libertad se habrán conciliado. La conciencia 
descansará en la paz de sí misma, la última duda callará... 
Pero el principio que los mueve —se refiere a los hechos— 
llamémosle la libertad creadora”. El filósofo admite como 
posible la conquista de la libertad absoluta. Aquí se manifies- 
ta la formidable energía de su espíritu para enfrentarse con la 
vida y todas sus contingencias. Llama Korn libertad creadora 
al principio que mueve a los hechos. La libertad no es sólo 
un ideal realizable, que obedece a la más honda necesidad 
humana, sino que es también el principio o fundamento que 
mueve los actos humanos. La libertad no es solamente una 
creación —sin duda la más valiosa— del hombre, sino que ella 
misma es la raíz de los hechos humanos. 


El ejemplo de su filosofía. En este análisis de la metafí- 
sica y de la ética de Korn, habrá podido apreciarse claramente 
que su pensamiento brota de su vida y por ello está lleno de 
su peculiaridad espiritual. Korn puso no poco de su persona- 
lidad en su filosofía. Pero, a pesar de eso, nos parece induda- 
ble que si su vocación fue la filosofía, él no dedicó sus grandes 
energías espirituales a la creación de una filosofía propia. “Tam- 
poco dudamos de que lo hubiese logrado habiéndoselo propues- 
to. No queremos decir que Korn no tenga su filosofía, pues, 
sin duda la tiene, sino que nos referimos a una filosofía más 
profunda y de más alto rango que la que deja, una filosofía 
equiparable a su gran personalidad. En todo caso, supo infun- 
dir en sus ideas filosóficas el calor de su temple humano, su 
insaciable avidez de la verdad, su universalidad espiritual y su 
magnífica libertad interior que en ellas palpitan como ejem- 
plos inextinguibles. La ética de Korn enseña lo que fue toda 
su vida como modelo de autenticidad y de amor a la libertad: 
que toda personalidad y toda vida se forjan en la lucha por la 
libertad, que es la lucha permanente por hacerse cada hombre 
a sí mismo. Quien renuncia a esa lucha dimite la responsabi- 
lidad de ser sí mismo y por ello se cosifica o masifica . Este 
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es el gran mensaje de la vida y de la filosofía de Alejandro 
Korn. Lo mejor de su filosofía mo son los logros del pensa- 
miento abstracto, sino lo que en ella infundiera su espíritu 
amplio y fecundo, sereno y esforzado, luminoso y veraz, libre y 


enérgico. 


ÉTICA Y CULTURA 


Por Miguel BUENO 


NS proponemos explorar la relación que se establece entre 
ética y cultura, fundada en el hecho de que la actividad 
cultural es consciente y se destina al progreso, por lo cual revis- 
te una significación ética; recíprocamente, el destino del kom- 
bre es convertirse en creador de valores culturales, a lo cual 
dedica su más sublime vocación. De base, toda obra cultural 
debe ser buena y todo acto bueno es una realización cultural; 
en esta similitud se expone la relación de ética y cultura, que 
nos interesa compenetrar. 

En principio, establecemos que todos los actos cultura- 
les son actos conscientes y todos los actos conscientes son actos 
morales, sea en un sentido positivo O negativo, como realiza- 
ción buena o mala, pero al fin de cuentas suponen un contenido 
moral, porque se efectúan en ejercicio de conciencia. Cuando 
la realización cultural es correcta y consuma un valor, se tiene 
la moralidad positiva, que es la conducta buena y adquiere tal 
carácter por el valor que lleva a cabo. Pero también existe una 
“cultura negativa”, si se puede llamar así, o contracultura, que 
es la realización de contravalores o valores negativos, consis- 
tentes en actos cuya finalidad se aparta de lo que establecen 
los principios éticos y no conducen al progreso de la human!- 
dad, como es la función de los auténticos valores, sino a su re- 
troceso y destrucción. 

Por esta ambivalencia en el contenido de valor y disvalor, 
cada una de las actividades culturales reviste un doble sentido 
moral, positivo o negativo. Por ejemplo, el científico que bus- 
ca nuevas luces para la explicación de la naturaleza puede ob- 
tener una verdad o caer en el error; el matemático que explora 
el mundo abstracto, puede crear los postulados de un nuevo 
sistema o llegar a contradicciones internas; el sociólogo y el 
economista deben preocuparse por el mejoramiento material 
de la humanidad, pero pueden también sobajarse por servir a 
las clases privilegiadas, en contra del pueblo mismo; el artista 
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quiere plasmar en sus formas una idea hermosa y expresiva, 
mas con frecuencia se frustra ese propósito y sólo obtiene ca- 
cologías de mal gusto que demuestran un fracaso estético. El 
misionero y el sacerdote pueden ofrendar su vida al servicio de 
Dios y del prójimo, o bien dedicarse a fomentar el fanatismo 
en provecho propio, convirtiendo ignominiosamente al noble 
sentimiento religioso, en objeto de infame explotación. El lí- 
der obrero se supone consagrado a defender la causa laboral 
y tal vez emprenda una lucha que le llevará a la prisión y aun 
a la muerte, o tal vez se entregue para medrar a costa de los 
trabajadores que dice representar, traicionando sus intereses 
y su confianza. En una palabra, hay una doble posibilidad mo- 
ral en los actos conscientes, de modo que la cuestión ética se 
extiende con esa disyuntiva y en todo el panorama vital; re- 
cíprocamente, el sentido interno de la existencia incide en el 
nervio de la moralidad. 

La relación entre ética y cultura es de trascendental im- 
portancia y de ella surgen los problemas que comentaremos 
de acuerdo con esta doble relación: la moralidad como forma 
de cultura y la cultura como expresión moral. El primer punto 
corresponde a la ética propiamente dicha, que caracteriza a la 
moral como actividad consciente y va en pos de los valores 
positivos. El segundo, inverso al anterior, se divide a la vez 
en dos caminos; uno consiste en el sentido moral que abona las 
parcelas de la cultura, mientras el otro examina los factores 
que determinan el sentido de la moralidad. En este capítulo 
expondremos los principales aspectos de la correlación, que- 
riendo destacar: : 

a).—La formación de una cultura sobre bases éticas, eti- 
cismo, voluntarismo y humanismo. 

b).—La influencia de la moralidad en la religión, la éti- 
ca profesional y la actitud frente a la vida. SD 

La obligada brevedad de la exposición impedirá un desa- 
rrollo suficiente de dichos problemas, limitándonos a una so- 
mera mención de los mismos. 

_ Comencemos reconociendo el sentido moral que hay en la 
vida, cuyo resorte motor es la voluntad; su promociónha dado 
origen a una postura filosófica que sostiene la prioridad de lo 
volitivo y reviste dos manifestaciones; una que se podría lla- 
mar pasiva, incluye principalmente al reconocimiento de los 
valores morales, y otra que designaremos como activa; la cual 
propende a convertir todas las ideas en acción directa. La pri- 
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mera representa al etícismo, mientras la segunda es el volunta- 
rismo; ambas son direcciones morales de la existencia, pero 
mientras aquélla tiende a presentarse como una posición cap- 
tiva, principalmente de comprensión, la segunda opta por su 
manifestación activa, esto es, tiende a traducirse en actos. Vea- 
mos cuál es la esencia de uno y otro. 

El etícismo es el sistema que concede prioridad a las cues- 
tiones éticas sobre los otros problemas de la filosofía y su 
programa en la vida es la exaltación de los valores morales. 
Tuvo su apogeo en la época del helenismo romano, entre los 
siglos 1 a. C., y m d. C., registrando su mayor inclinación a 
las cuestiones de la conducta, el ideal de vida, la forma de 
comportamiento, etc. La filosofía de esta época es de carácter 
explicativo y se distingue de las especulaciones griegas, que 
son predominantemente explicativas. Su concepción del mun- 
do contiene una tónica moralizante y considera como problema 
capital la elección de un bien supremo, aceptando la forma de 
conducta que tiende a la realización de dicho bien. Por la 
importancia de sus doctrinas, el eticismo ha encontrado nume- 
rosos representantes. En la época mencionada destacan: Epi- 
curo, Séneca, Antístenes, Diógenes y otros que nos ocuparán 
más tarde. 

El voluntarismo se emparenta estrechamente con el eti- 
cismo, pero tiene un matiz mucho más acentuado. Su exacer- 
bada tendencia activista desemboca en un frenesí de iniciativas 
y organización que propugna por realizar grandes obras, prin- 
cipalmente de carácter social y político. El voluntarisino es la 
doctrina que afirma a la actividad para la conquista del poder 
y al poder como el valor máximo de la vida: “Poder y más 
poder, para poder y más poder”, ha dicho uno de sus máximos 
representantes, Federico Nietzche. También pertenece a esta 
corriente Arturo Schopenhauer, cuya principal obra, El mundo 
como voluntad y representación, leva a cabo la más terminante 
apología de la voluntad. Se incluyen también en esta dirección 
los sistemas que propugnan la transformación del mundo me- 
diante una compulsión revolucionaria, en el más amplio sen- 
tido del término, que no se limita a revoluciones armadas y 
militares, sino también culturales y espirituales. La aceptación 
del voluntarismo repercute en una forma de cultura que Se 
dirige a la exaltación del más fuerte, según veremos al tratar 
de la ética naturalista, 


118 Aventura del Pensamiento 


La tercera y más amplia forma de culturación ética se lo- 
caliza en el humanismo» llamado así porque reune los más altos 
valores de un sistema que reconoce al hombre como origen 
y destinatario de la acción moral. Y con ello queda expuesta 
la definición más oportuna del humanismo: es el sistema de 
los valores humanos que se pone al servicio del hombre. Dicho 
sistema está integrado por un conjunto de disciplinas conoci- 
das como “humanísticas” que, según indica el término, tienen 
al hombre como objeto de su preocupación. El humanismo pro- 
duce la más decisiva influencia en la ética y toda la cultura; 
es, por así decirlo, la infusión del elemento ético en los pro- 
blemas del espíritu. 

La inquietud humanista surgió con ímpetu avasallador en 
la época griega, principalmente en el período antropológico, 
llamado así por la preocupación de Sócrates y los sofistas hacia 
lo humano; se prolongó después a la cultura romana, que así- 
miló de los griegos la vocación del humanismo para traducirla 
en un magno sistema ético, social y jurídico, que todavía influ- 
ye en la civilización occidental. La cultura grecorromana pro- 
dujo el tronco de las “humanidades clásicas”, que representan 
la primera gran doctrina de lo humano; comprenden funda- 
mentalmente los intereses ético-políticos y mantiene una con- 
cepción eticista que aflora en el derecho y las ciencias sociales, 
El humanismo en sentido estricto equivale al conjunto de tales 
ciencias —ética, sociología, economía y derecho — pero ha de- 
bido ampliarse a medida que se explora la presencia de lo hu- 
mano en otros órdenes de la vida. Además de la filosofía, que 
originalmente lo albergó, ingresaron otras disciplinas que ata- 
ñen directamente a la cuestión humana: la historia, la antro- 
pología, etc., que, a medida de su evolución, se han conocido 
como “humanidades modernas”, porque su reconocimiento co- 
mo humanidades se ha efectuado en época más o menos re- 
ciente. 


Subsiste, sin embargo, la distinción tradicional entre dis- 
ciplinas humanísticas y científicas, entendiendo por éstas a las 
ciencias naturales, en tanto que aquéllas comprenden genérica- 
mente a las ciencias sociales. La distinción se apoya en la 
teleología de la conducta y su búsqueda de valores, frente a 
la causalidad que se interpreta como acción mecánica de la 
naturaleza, atribuyéndole un lugar inferior en la conciencia. 
Sin embargo, aun este reducto es conquistado por el humanis- 
mo al demostrar que las ciencias naturales, y a través de ellas, 
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el concepto de naturaleza, están sujetas a la recognición que 
efectúa la conciencia, y por ende, a la capacidad creadora y 
espiritual del hombre. No es el momento de indicar los ele- 
mentos antropológicos que intervienen en la conceptuación cien- 
tífico-natural, lo que corresponde a la epistemología, sin em- 
bargo, interesa directamente a la ética el que la investigación 
científica sea una forma de conducta y suponga una postura 
frente a la vida, implicando virtudes éticas como la veracidad 
y la honestidad hacia los principios que se descubren en la 
ciencia. Este mo es sólo un presupuesto epistemológico, sino 
también ético, y se extiende inclusive a ciertos aspectos de la 
“ética profesional”, en cuya relación se halla el prospecto moral 
del científico, al reconocer no solamente los principios que le 
corresponde como ser humano, sino también como miembro 
de una colectividad en la que se halla inexorablemente colo- 
cado. 

De esta suerte, el hombre de ciencia encuentra razones 
para concretarse con la ética, así como su trabajo lo está con 
el humanismo. Por otra parte, la influencia que ejerce la ac- 
tividad científica en las humanidades no se puede soslayar, 
pues si el humanismo llega a conclusiones válidas debe contar 
con el andamiaje conceptual que le confiere categoría cientí- 
fica, en cuya sola virtud obtendrá verdades objetivas. Por la 
intervención de la ciencia en las humanidades, han podido 
estas últimas progresar al amparo de la investigación natuta- 
lista que influyó decisivamente en el concepto del hombre, cuyo 
enorme volumen ha abrazado los problemas antropológicos, 
psicológicos y pedagógicos, la mayoría de los cuales pasaron 
inadvertidos para el humanismo clásico. 

Una de las repercusiones más profundas que ha tenido 
el sentido crítico de la ética moderna es en la religión tradi- 
cional, que se ha visto gravemente lesionada por la reflexión 
sobre la moralidad. Al debatir libremente lo que significa el 
valor de lo bueno y las formas en que se realiza, quedan refu- 
tados los conceptos dogmáticos religión oficinal, marcando un 
sensible progreso en la autonomía e independencia del hombre. 
La característica más profunda de la filosofía moderna y del 
espíritu liberal, que cada día se imponen con mayor decisión, 
es cobijar al honesto sentimiento religioso que late en el espíritu 
humano, como un pulso de vitalidad y nobleza, bajo el manto 
de la razón y la libertad, para rescatarlo de la deformación 
que ha sido víctima en las religiones dogmáticas, 
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Ya en la antigiedad se habían pronunciado críticas a la 
religión, diciendo que no es Dios quien forma al hombre, se- 
gún su propia imagen, sino el hombre quien ha concebido a 
Dios de acuerdo con lo que él es. Ya dijo Jenófanes: “Si los 
hombres fueran bueyes, también los dioses serían bueyes”. La 
concepción antropológica y antropomórfica de la religión ha 
hecho depender de ella no solamente a los conceptos religio- 
sos, sino también los éticos y humanistas en general. 


La embestida ética y racionalista contra la religión positi- 
va es múltiple. Por una parte, se critican sus ritos Como resi- 
duos de la vieja concepción mágica de la vida; como expresión 
de un fanatismo debido principalmente al temor y la ignoran- 
cia; la ética traslada el verdadero sentimiento religioso a la 
interioridad del individuo, a su convicción insobornable, y re- 
chaza la intervención dogmática y simbolística del aparato 
eclesiástico. Por otra parte, se han querido asimilar los con- 
ceptos religiosos a las ideas morales, haciendo equivalentes lo 
santo y lo bueno; la santidad buscada por la religión se reali- 
zaría en el buen comportamiento, con la práctica del deber, el 
fomento de las virtudes, en el verdadero sacerdocio de la crea- 
ción cultural y el atemperado heroísmo del trabajo, todo ello 
investido por la auténtica fe en Dios, en la naturaleza y el 
destino del hombre, que se traduce en devoción y no en super- 
chería; para ello no debe recurrirse a dogmas ni prejuicios, sino 
a la más cara convicción personal en el deber y el espíritu. Por 
otro lado, el mantenimiento de la religión tradicional es una 
forma de heteronomía, desde el momento que una fuente ex- 
traña al individuo le dicta normas en función de una autoridad, 
y no de su propia razón. 

Desde un punto de vista estrictamente moral y filosófico, 
es criticable el hecho de aceptar indiscriminadamente una reli- 
gión sin juzgar lo bueno y lo malo que hay en ella, creyendo 
que es perfecta y absoluta. Un examen racional exige que lo 
sostenido por las religiones deba ser enjuiciado objetivamente, 
como cualquier forma del saber admitiendo la posibilidad de 
que en la religión se encuentren aspectos censurables, y princi- 
palmente los conceptos absolutos, que fueron justificables en 
un tiempo y ya no lo son. Extendiendo esta crítica, ya no pro- 
piamente a la religión como doctrina, sino 2 sus representantes, 
que ostentan una potestad divina y su vida se supone ejemplar, 
pero a la postre es tan humana y con defectos iguales a la 
de cualquier mortal, se ha provocado el recelo hacia la religión 
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ordinaria y la desconfianza para sus ministros, lo que tantas 
veces se ha traducido en un clamor que exige moralidad en ese 
ministerio. 

Hay que mencionar también un hecho que influye notable- 
mente en la concepción religiosa, a saber, que cada religión 
se presenta como única, y rechaza a las demás, calificando a 
_sus fieles, por el contrario, de “infieles”. La intolerancia y el 
fanatismo religioso han provocado gran parte del divisionismo 
que existe en la humanidad, llegando a las más cruentas gue- 
rras que, por motivos religiosos, se han producido en la his- 
toria. 

Esta crítica, con sus múltiples direcciones, no es atribuible 
a tal o cual religión, sino a todas las que caen bajo el concepto 
de religiones positivas o gregarias, que se caracterizan por im- 
ponerse en forma dogmática y autoritaria, prohibiendo la in- 
tervención racional de la persona, seguramente por temor de 
que la práctica religiosa no resista airosamente la crítica ra- 
cional. 

Esto no significa que la filosofía o la ética se declaren en 
contra de la verdadera religión, o mejor dicho, contra el sentido 
religioso individual, que es la íntima convicción en Dios y en 
la supervivencia del espíritu; se lanza contra los aspectos nega- 
tivos de la religión para intentar reconstruirla en el seno de la 
moral y la razón. Un gran número de científicos y moralistas 
han intentado elaborarla sobre una base racional y humana, 
poseídos por el más noble afán de sinceridad, para establecer 
una religión no de tal o cual Dios, ni de tal o cual pueblo, sino 
la religión de la humanidad, que no se riña con la libertad de 
pensamiento, con los hechos y valores que se producen a su al- 
bergue, y con el creciente progreso que experimenta la ciencia 
y toda la vida humana. 

Otra de las formas que reviste la relación de ética y cultura 
es la ética profesional, que interesa directamente a los profe- 
sionistas, cuya actuación reclama un tipo específico de mora- 
lidad. Este tema preocupó ya a los moralistas de la antigúedad 
y tiene hoy un interés creciente, no sólo por la índole misma 
del asunto, sino porque el número de profesionistas crece cada 
“vez, así como el de las personas que se relacionan con ellos; 
el ámbito de la “ética profesional” se extiende a medida que los 
profesionistas se multiplican, al grado que prácticamente no 
hay nadie que escape a ella. Es un tera especial que nos Co- 
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rresponde abordar, pero indicaremos algunos casos para ilus- 
trar este aspecto en la relación de ética y cultura. 

El más relevante es el del abogado, cuyo problema suele 
presentarse como un reflejo del conflicto que existe entre la 
faceta legal y la moral de las leyes. Toda legislación pretende 
realizar la justicia por medio de leyes; las leyes pretenden ser 
justas, aunque no lo son en forma absoluta. El conflicto moral 
del abogado surge cuando hace una valoración de la ley; tal 
vez la considere injusta y tiene que optar entre el respeto a 
su validez formal y lo que considere como verdadera justicia, 
aunque no esté prevista por la ley y vaya inclusive en contra de 
ella. El problema se manifiesta cuando la ley no es suficiente- 
mente explícita y debe interpretarse de acuerdo con su “espí- 
ritu”, que es siempre una idea ética; esta clase de interpreta- 
ciones se dan a cada momento, pues un gran número de casos 
no se ajustan a lo que previene la ley, sino hay factores atenuan- 
tes O agravantes que es necesario aquilatar, en lo cual consiste 
la muy delicada misión del juez. No mencionaremos el tipo 
de abogados que se dedican a estudiar la ley para encontrar 
sus “lagunas” y propiciar actos que, aun siendo inmorales o 
contrarios a su espíritu, puedan escapar a la sanción legal por 
deficiencias jurídicas. Tampoco merece la pena comentar el 
abogado que aprovecha las “lagunas” de la naturaleza huma- 
na, porque el sentido inmoral de dichos actos es tan obvio que 
no representa ningún problema ético. 


La profesión médica retrae otro tema de gran interés y el 
número de ejemplos que ilustran su contenido es ilimitado. Ya 
en la antigúedad el célebre Hipócrates redactó el código que 
todavía acostumbran seguir los médicos como inspiración de 
su ética profesional. El sentido ético de la medicina radica 
en el papel humanitario que el médico tiene como guardián de 
la salud y de la vida misma. La capacitación técnica y aca- 
démica, requisito necesario en todas las profesiones, resulta 
especialmente delicada en la medicina, pues los errores de un 
médico suelen tener fatales consecuencias. Por otra parte, se 
da la ocasión de tener que prestar sus servicios en forma desin- 
teresada; el auxilio asistencial del Estado es, por regla general, 
demasiado raquítico para las necesidades de la población. Otro 
de los casos que se han discutido apasionadamente es la euta- 
nasta, en la que se ha visto una posibilidad de evitar cruentos 
dolores a un enfermo desahuciado; pero indudablemente se 


Etica y Cultura 123 


presta a fatales errores y aun crímenes, por lo cual se le ha 
prohibido jurídicamente. 

Señalaremos, por último, el problema ético del psiquiatra, 
cuya profesión está en relación directa con el aspecto más deli- 
cado del hombre, su vida espiritual. La intervención del psi- 
quiatra se funda en el íntimo conocimiento de la conducta 
_y quiere comprenderla no sólo en su manifestación directa, 
sino en el más profundo sentido que indaga sus causas remo- 
tas en el inconsciente, algunas veces con trastornos de origen 
emocional que afectan el comportamiento y requieren la inter- 
vención de una personalidad que, además de conocer estos pro- 
blemas, sepa conducirse con verdadero amor y dedicación al 
paciente; buena parte del éxito en la psicoterapia depende de 
la proyección humana que reciba el paciente, lo cual escapa 
a toda legislación. Este contacto de personalidades resulta es- 
pecialmente intensa en el psicoanálisis, que reclama la facul- 
tad de acercamiento humano que sólo se produce con la más 
acendrada conciencia moral. 

Una de las mayores transformaciones que se han operado 
en la ética obedece al desarrollo que en el presente siglo ha 
experimentado la psicología, fundada sobre bases completa- 
mente distintas de las que privaron en la psicología tradicio- 
nal. Esta última se limitaba a la capa superficial de la concien- 
cia, con un método abstractivo que no llega a las causas remotas 
del psiquismo, limitándose a reconocer la forma aparente de la 
conducta sin explicarla dinámicamente en función de los deter- 
minantes profundos que operan sobre ella; por ese motivo so- 
lía desembocar en conceptos metafísicos y religiosos que de- 
pendían más de la fe con que se les aceptara, ya que no de la 
cientificidad que no pudieron ostentar. 

Frente a esta psicología, la ética ocupó una posición mat- 
ginal y ajena a la realidad de la persona; su doctrina se incli- 
nó decisivamente al idealismo, con un fuerte matiz de utopía; 
los códigos morales fueron improvisados sobre ideas religiosas, 
tradiciones heredadas de los antepasados, o bien costumbres que 
se impusieron por inercia. Por ello se consideró durante mu- 
cho tiempo a la ética —y en parte se le sigue considerando 
aún— como una teoría de las costumbres. 

El apartamiento de ética y psicología se conservó mientras 
el psiquismo y las normas permanecían en lugares distantes, Sin 
observar que las facultades individuales se proyectan en las 
normas, y recíprocamente, que la normatividad se aplica de 
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acuerdo con el carácter; la observación definitiva, de la cual 
ha surgido la ética moderna, es el reconocimiento de que la 
subjetividad de las facultades y la objetividad de las normas 
encuentran una entrañable unión en la conducta, que, de esta 
suerte, puede admitir la siguiente definición: la conducta es el 
comportamiento del hombre, determinado por su carácter y las 
normas que lo rigen. La ética debe atender a ambos coeficien- 
tes, si quiere ser efectivamente una teoría de la conducta; no 
podrá prescindir de lo subjetivo, porque recae en el dogma- 
tismo y tampoco de lo objetivo, porque se diluye en el abs- 
traccionismo. 

Así pues, el punto de vista que instituyó la nueva psico- 
logía, y paralelamente a ella, la nueva ética, consistió en señalar 
la convivencia de lo psíquico y lo ético en el seno de lo voli- 
tivo, teniendo como expresión a la conducta; ésta representa 
la manifestación externa de la prepotente confluencia espiritual 
que convierte en inseparables a los elementos subjetivos del 
carácter y los principios normativos de la moralidad; tal convic- 
ción se ha instituido en todos los sistemas que pretenden un 
juicio imparcial de las cuestiones éticas; querer soslayar el fac- 
tor psicológico resulta de todo punto inoperante. 

La revolucionaria, y hasta cierto punto desquiciante tran- 
sición, efectúose al reconocer que la naturaleza humana no es 
directamente asequible en la forma exterior de la conducta; 
no se concluye inmediatamente lo que sea un individuo a través 
de su comportamiento, como se había creído; por otro lado, la 
personalidad no es soberana ni puede ser tal como el individuo 
la piensa o la desea y tampoco se le comprende con un destino 
predeterminado (como había supuesto la antigua metafísica al 
colocarla en la disyuntiva del libre albedrío, con la absoluta 
propiedad de sus actos o, por el contrario, como dócil manu- 
factura de Dios, en cuyas manos sería únicamente una mario- 
neta. Es fácil comprender la sinrazón de ambas posiciones; la 
ingenua cree que el individuo puede actuar tal como se propone, 
y la dogmática supone a la persona carente de autonomía, y por 
consecuencia, de responsabilidad; ambas son irreales y provie- 
nen de un falso planteamiento del problema, de donde su impo- 
sibilidad de explicar realmente a la conducta. 

La definitiva superación de semejante estado de cosas fue 
el advenimiento de la moderna psicología, que surgió como 
ciencia al perseguir la secuela de los fenómenos psíquicos y 
llegar a sus causas internas, descubriendo un fascinante mundo 
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de acontecimientos que son el verdadero trasfondo de la perso- 
nalidad. El descubrimiento freudiano del inconsciente mo sólo 
marcó una nueva etapa en la psicología, sino también en la 
ética, y lo que de ahí deriva, en la relación de una y otra, 
al grado que la estimación real de la conducta, o sea la ética 
concreta, resulta como aplicación simultánea a la ética pura y 
la psicología; el parangón recíproco es la influencia que ejercen 
las ideas morales en la personalidad a través de las concepcio- 
nes que predominan en una cultura y modelan directamente la 
personalidad del individuo. 


- Así pues, la cultura psicológica es otro de los renglones 
que se deben cubrir satisfactoriamente para entender el sentido 
de la conducta. La ética moderna tiene a su disposición dos 
grandes canales por donde fluye el conocimiento del carácter; 
uno atañe al sujeto de la moralidad y otro a las normas; el pri- 
mero absorbe a la subjetividad mientras el segundo representa 
la parte objetiva; ahora bien, la confluencia está dada por la 
conducta, de donde su más efectivo concepto en el comporta- 
miento de los individuos de acuerdo con su carácter y las normas 
que los promueven. Más adelante veremos cómo este compor- 
tamiento se relaciona estrechamente con otros factores de la 
moralidad. 

Por todo ello, nunca se insistirá demasiado en que para 
juzgar un problema moral es necesario tener las bases que pro- 
porciona el conocimiento del hombre, no sólo en el nivel de la 
psicología tradicional, sino en estratos más profundos, que 
llegan al remoto inconsciente. El gran drama que ha advertido 
la ética de nuestro tiempo es la existencia de numerosas causas 
inconscientes —complejos, traumas, herencias, patologías— que 
agitan las motivaciones de la conducta sin que el individuo tenga 
cabal conciencia de ellas, y por ende, tampoco plena responsa- 
bilidad. Es de la mayor importancia subrayar este punto: el 
concepto clínico y realista del carácter parece relevar al indivi- 
duo de la incondicionada responsabilidad que le correspondía 
en la antigua moral, presentándolo como una resultante auto- 
mática de las influencias que lo modelan, y que, según parece, 
actuan inexorablemente sobre él, convirtiéndolo en una especie 
de guiñol movido por los hilos que funcionan más allá del 
foro, en la apartada región del inconsciente. La ética tiende 
ahora a explicar la conducta anormal por las circunstancias que 
determinan el carácter, llegando a una conclusión desconcer- 
tante: no hay hombres buenos mi malos, sino comportamientos 
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normales y anormales, que a su vez provienen de psiquismos 
sanos o enfermos. Se trata de una penetrante relativización de 
la conducta a través del conocimiento psicológico, al grado 
que la frontera entre lo ético y lo psíquico parece esfumada, sin 
más apoyo que la irreductible distinción entre la subjetividad 
del individuo y la objetividad de las normas. 

Las consideraciones efectuadas en la relación de ética y 
cultura son una referencia que desemboca en la función con- 
creta de la moral, cuyo más urgente destino es realizarse en la 
experiencia. El sentido positivo de la ética como teoría de 
la conducta se dirige al terreno de los hechos, que configuran la 
vida cultural. El concepto de cultura representa la óptima acep- 
ción de la conducta humana, y por ello la ética, en última ins- 
tancia, es una teoría de la conducta a través de la cultura, mien- 
tras la filosofía es teoría de la cultura a través de la conducta. La 
psicología, por su parte, es teoría de la personalidad a través 
de la conducta. Las doctrinas éticas brindan una orientación 
que auspicia el cumplimiento de la obra espiritual, la noble 
tarea que el individuo ofrenda como testimonio palpitante de 
su vida, como un elocuente símbolo de amor a la humanidad, 
de solidaridad y comprensión a sus más caros intereses. 

El vínculo de ética y cultura se traduce en una decisiva 
refutación a cualquier intento de entronizar una ética especula- 
tiva, cuyo defecto no sería, en todo caso, acercarse al mundo 
de las ideas, sino apartarse del mundo real, ya que el pensa- 
miento les requiere simultáneamente para conformar una ima- 
gen dinámica de la existencia; realidad e ideas son los puntos 
cardinales de la vida y para avanzar en un firme derrotero, en 
medio de la brumosa inquietud que encubre la incertidumbre 
moral de nuestro tiempo, hay que dominarlos simultáneamente, 
comprender lo que sucede en la experiencia y tener alcances 
para llegar a la alta cumbre de las ideas puras. 

Lo que sucede en la actualidad no es, como se ha dicho, 
una indefectible decadencia moral, sino la transición de una 
etapa a otra, siguiendo el camino sinuoso de la evolución por 
donde se desplaza inevitablemente la vida; es la decadencia de 
los viejos sistemas que han dado lo que podían dar y muestran 
su decrepitud frente a la inmadura edad de los conceptos mue- 
vos. El desconcierto que provoca la crisis en esta época, pro- 
viene de la incomprensión en que se encuentra el mundo frente 
a ellos, no solamente lo que cada uno significa, sino en su fun- 
ción conjunta, que da la tónica de una nueva era, incluyendo 
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en primer término la drástica transformación que promueve 
compulsivamente el derrotero de la humanidad. Para otorgar 
al irrefrenable adelanto civilizado un parejo apoyo moral, es 
necesario ante todo comprender lo que sucede, y esta es la 
misión de la cultura. Mucho se ha comentado el desnivel que 
priva en el enorme progreso material frente a los valores del 
espíritu, que se antojan postergados y en los que no parece 
adelantar el hombre, sino antes bien, retroceder a un estado de 
salvaje primitivismo que le coloca al borde de la destrucción. 
Pero otro tanto ha podido afirmarse en cada etapa transitiva 
de la historia, desde que se descubrió el fuego y se inventó la 
pólvora, hasta la edad atómica y el dominio sideral. El hom- 
bre ha sabido en cada ocasión rescatarse de la crisis que le 
amenaza, aunando al progreso material una reflexión más pro- 
funda en los valores humanos, que tienen como vínculo a la 
ética. 

En medio de esta evolución resultaría improcedente rehuir 
su característica violencia para cobijarse en el tibio manto de la 
especulación. Sin embargo, no creemos que se deba apoyar a 
la ética simplemente en la borrasca de la crisis, lo cual daría 
margen a suponer que, una vez superada ésta, sería lícito entre- 
garse en brazos de la utopía moral y que el verdadero fin de la 
cultura es la filosofía especulativa, una especie de terapia para 
los males de la humanidad; tal sería el venturoso rescate de 
sus viscisitudes y la ansiada superación de sus incertidumbres. 
La razón de este clamor es mucho más poderosa y se implica 
en lo que es toda teoría: un sistema ideal destinado a explicar 
los hechos reales. El método de trabajo consiste en partir de los 
problemas concretos y verificarse nuevamente en ellos. El 
encuentro de lo real y lo ideal, de los hechos y las teorías, equi- 
vale a la interrelación dialéctica que forma la oposición tesis- 
heterotesis, cuya unidad se encuentra en la síntesis. En este 
caso, la tesis está representada por la conducta real, la hetero- 
tesis es la norma ideal y la síntesis es el código de la conducta, 

La necesidad de operancia para las normas éticas explica 
al momento actual como una de sus etapas verificatorias, como 
un estado de transición en la vida, y exige una posición frente 
a ella, no sólo en virtud de la crisis misma, sino porque consti- 
tuye un momento de la historia, una página del contexto espl- 
ritual en que se inscribe, como un libro abierto, al decurso 
cambiante e inagotablemente fértil de la existencia. 
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Lo que en estos momentos debe exigirse a todo hombre, es 
un criterio fundado para juzgar la vida, la suya y la ajena, para 
calificar con base a la situación imperante y tomar partido frente 
y ella; es necesario comprender el papel que cada quien desem- 
peña en la sociedad y aceptar la responsabilidad que le corres- 
ponde como ser racional, como entidad histórica, venciendo el 
gran aparato extralógico y extraético de propaganda con que 
se exaltan los falsos valores, que afirma incondicionalménte 
los propios en igual medida que denigra los ajenos; ha de supe- 
rar también el estrecho marco de las circunstancias locales para 
reconocer el anchuroso horizonte de toda la humanidad, que 
está mucho más allá de cualquier limitación regional, más allá 
de lo que señalan los países, las religiones, las tradiciones, len- 
guas y familias; deberá, a cambio de ello, dominar el lenguaje 
universal, que es el lenguaje de los valores. 

En suma, la posición ética frente a la vida consiste en 
poseer un criterio propio, fundado en principios insospechada- 
mente objetivos y capaces de colocar al hombre como un obser- 
vador abierto, para estimar imparcialmente las ideas propias 
y las ajenas, arraigando en el ambiente que lo ha formado, pero 
al mismo tiempo superando la influencia limitativa que ejerce 
el medio en que se vive. Esta superación no será completa, 
pero en sus inevitables límites tiende a pronunciarse con toda 
imparcialidad y reducir a un mínimo la distancia entre sus limi- 
taciones y la línea incondicionada de la objetividad. La medida 
en que esta aproximación se logre, indicará la madurez en la 
conciencia moral de los individuos y de los pueblos. 


MONTAIGNE: MEDITACIÓN DEL 
ENSAYO 


Por Juan ]. FITZPATRICK 


E" revelador, sin duda, el modo con que Montaigne se expide 
ante el tema de la fama literaria. En cierta ocasión —al 
discurrir acerca “de la soledad”, en el libro primero de sus 
Ensayos—, refiriéndose a quienes desearon “emplear su sole- 
dad y descanso de la cosa pública para adquirir con sus escri- 
tos vida inmortal”, estima, de esta manera, un tal intento: “El 
fin de la gloria que Plinio y Cicerón nos proponen está muy 
lejos de mis cálculos. La ambición es lo más opuesto al retiro, 
porque la gloria y el reposo no caben en el mismo lugar. Así, 
veo que quienes de tal modo hablan, sólo tienen los miembros 
fuera de la multitud, mientras su alma e intención continúan 
con ella, y más que nunca”. No era la persecución de la gloria 
literaria, pues, el mejor cometido de una vida retirada, ni co- 
rrespondía, como también se advierte allí, “dejarse engañar 
del placer que el escribir procura, porque es el mismo placer 
que pierde al avariento, al voluptuoso y al ambicioso”. 

Son en extremo sugestivas las expresiones citadas, pues 
que, empeñado el propio Montaigne en una existencia apartada 
del mundo con el fin de profundizar en el conocimiento de sí 
mismo y volcar en el papel los resultados de ese autoexamen, 
veía como una vanidad más, no obstante, el afán de aquellos 
que, en situación similar a la suya, pretendieron alcanzar la in- 
mortalidad mediante el cultivo de las letras. Y tanto es así, 
en efecto, en tan alto grado juzga hueca y vacía una pretensión 
de esa índole, que cree conveniente insistir sobre ello, y así 
lo hace en el ensayo que sigue inmediatamente al que nos ha 
servido de comentario. En “Consideraciones sobre Cicerón”, 
reanudando el hilo de sus reflexiones sobre aquella suerte de 
ambición, muestra a qué extravíos podía conducir la misma, al 
expresarse, en los términos siguientes, con relación a los ya men- 
cionados escritores romanos: “Mas lo que sobrepasa toda vi- 
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leza de corazón, en personas de tal autoridad, es el haber que- 
rido emplear como medio principal de gloria las habladurías y 
chismes, al punto de utilizar las cartas privadas escritas a sus 
amigos. Tanto es así que algunas que ya habían pasado de 
sazón para ser enviadas, incluso las hicieron publicar sus au- 
tores, con la digna excusa de que no querían perder sus des- 
velos y fatigas. No sienta bien a dos cónsules romanos, sobe- 
ranos magistrados de la república señora del mundo, emplear 
sus ocios en disponer minuciosamente una hermosa misiva, con 
el fin de alcanzar con ella fama de comprender bien el len- 
guaje de sus nodrizas”. 

Llevaba a cabo el autor su obra, en consecuencia, sin preo- 
cuparle mucho la reputación que ella podía otorgarle, o bien, 
despreciando, en alguna manera un estímulo que, secularmente, 
había aguijoneado al ejercicio literario. Y no sólo eso; también 
estimaba como inconsistente, en ese mismo ensayo sobre Cice- 
rón, la nombradía a que aspirase una literatura reducida a ser 
sólo elocuencia o decir bello y galano, cuando, a renglón se- 
guido del párrafo transcrito últimamente, razona de esta guisa: 
“¿Qué cosa peor podría hacer un mero maestro de escuela que 
con ello se ganase la vida? Si las gestas de Jenofonte y César 
no hubiesen superado en mucho su elocuencia no creo que las 
hubiesen escrito, porque ambos no trataron de que se enco- 
miaran sus dichos, sino sus hechos. Si la perfección del buen 
hablar pudiese añadir gloria adecuada a un gran personaje, 
de cierto, Lelio y Escipión no hubiesen resignado el honor de 
sus comedias, y todas las delicadezas y delicias del idioma lati- 
no, en manos de un siervo africano. Pues el que aquellas obras 
son suyas lo abona su belleza y excelencia; y el mismo Terencio 
lo confiesa así. Seríame desagradable salir de esta creencia”. 

Asumida esa actitud frente a la literatura, no sorprenderá 
sino, al contrario, parecerá muy razonable y natural la explica- 
ción que da Montaigne de los motivos que lo disuadieron de 
cultivar el género epistolar, Habiéndole atraído dicha forma 
de expresión, en un principio, hasta el punto de considerarla 
la más adecuada a sus intenciones literarias, hubo de renun- 
ciar a ella, sin embargo, a causa de no contar, según confiesa, 
con un destinatario concreto. “Porque dirigirme al viento, 
como otros —dice, siempre en el trabajo dedicado a Cicerón—, 
daríame la impresión de cosa de sueño, y no me gustaría poner 
nombres vanos en cosa seria, pues que soy enemigo jurado de 
toda falsificación”. Pero aún más obraba en él mismo otro fac- 
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tor para hacerlo incompetente en aquel género, conforme lo 
destaca en estas líneas: “Tengo por naturaleza un estilo jocoso 
en privado, pero inepto para negociaciones públicas, ya que, en 
todo caso, mi lenguaje es muy apretado, desordenado, cortado 
Y especial, sin que yo entienda nada de cartas ceremoniosas, y 
sin más substancia que una hermosa hilera de palabras corteses. 
_No tengo la facultad ni el gusto de esas luengas ofrendas de 
afectaciones y servicios, porque ni creo en ellas mi me agrada 
decir lo que no creo. Muy lejos estoy de la usanza presente, y 
opino que nunca se ha hecho más abyecta y servil prostitución 
de expresiones. La Vida, el Alma, la Devoción, la Adoración, 
la calidad de Siervo y Esclavo, son vocablos hoy tan vulgares 
que cuando se quiere exponer una más expresa y respetuosa 
voluntad, ya no se hallan palabras para definirla”. En tal for- 
ma, por lo tanto, se sentía distanciado de una tradicional espe- 
cie literaria que había decaído hasta el punto de constituir ya 
puras vaguedades y retóricas. 

Pero ese no era, al cabo, sino uno entre muchos ejemplos 
destinados a evidenciar cierta pérdida del prestigio y respeta- 
bilidad que, desde siempre, se les había concedido a las letras. 
En rigor, también ellas asistidas de una autoridad similar a la 
de un establecimiento venerado, habían sido objeto de una ad- 
miración que acreditaba la dignidad de que disfrutaron desde 
los tiempos antiguos. Por eso, en oportunidad de combatir 
nuevamente Montaigne el estilo ciceroniano —esta vez en "De 
los libros”, digresión perteneciente al libro segundo de los En- 
sayos—, no puede menos de llamar la atención un juicio como 
este: “Quiero discursos que desde el principio carguen contra 
el punto más fuerte de la duda, mientras los de Cicerón son 
buenos para la escuela, el tribunal o el púlpito, lugares donde 
tenemos, espacio de dormirnos y de encontrar, al despertarnos 
un cuarto de hora después, el hilo de la cuestión”. Es en este 
caso muy significativa la semejanza que se establece entre las 
piezas ciceronianas y las propias del predicador, el maestro y 
el juez: si por un lado, se las elevaba hasta alcanzar el nivel 
del magisterio o la cátedra sagrada, por el otro, a causa de la 
virtud somnífera que se les atribuía ahora a instituciones tales, 
también ellas descendían, en la opinión de las gentes, hacia la 
condición del estupefaciente y el opio. Se verificaba así, en 
el campo literario, un cambio de actitud que poseía el mismo 
signo del que afectaba la valoración de seculares Órganos de 


cultura. 
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Con las indicaciones hechas hasta aquí y los textos adu- 
cidos para esclarecerlas puede calcularse cuál era el sentimiento 
con que recibía Montaigne una buena parte de la tradición 
literaria. Ya sea con referencia a la gloria, al decir elocuente, 
o mejor aún, a una solemnidad de tono y doctrina próxima a la 
gravedad del púlpito o el tribunal, propende siempre a desva- 
necer excelencias adjudicadas a la literatura desde sus más 
remotos orígenes. Mas, en cuanto no se circunscribía a ella 
dicha reacción, pues, como lo hemos visto incidentalmente, se 
extendía asimismo a distintos órdenes de la actividad cultural, 
¿a qué se debería, entonces, un giro de esa clase? ¿Qué razones 
explicarían una mutación capaz de disminuir y aun diluir el 
ascendiente de las letras, junto con el de otras vetustas creacio- 
nes del hombre? 

En verdad que bastaría tan solo con atender a ese funda- 
mental discurso colocado exactamente en el centro mismo de 
los Ensayos —aludo a la “Apología de Raimundo Sebond”— 
para comprender cabalmente a qué motivos obedecía el escritor 
adoptando una postura como la referida con respecto a la ocu- 
pación intelectual. Pues si, como se desprende de ese escrito, 
el análisis de la vida humana, tomada ésta en su inmanencia, 
arroja como resultado el conocimiento de las honduras inson- 
dables del terrenal existir, o el de la inseguridad radical en la 
que el hombre se desenvuelve permanentemente, y resultado 
que debía conducir a cada uno a reconcentrarse en sí mismo, 
optando por un modo de vivir en que predominase el tono de 
la paciencia, la sinceridad y la previsión, ¿por qué habían de 
rendirse entonces homenajes y ubicar en tan alto sitial a una 
manifestación espiritual, la literaria, desde que también a ella 
se le escapa, como producto humano que es, el sentido impu- 
table a la experiencia del mundo, o acude a descifrarlo con los 
menesterosos recursos de que todos disponemos? ¿A qué soli- 
citar la gloria, en esfuerzos por hacer inteligible a la vida hu- 
mana encuadrándola dentro de la lógica de una doctrina, cuando 
ella, la vida humana, da al traste con propósitos tales, en virtud 
de presentarse como ininteligible, como ilógica...? ¿Y no es 
por demás infundado conferirles un privilegio especial a las 
elaboraciones intelectuales, ya que, no obstante la fascinación 
que ejercen sobre las gentes, se hallan inexcusablemente some- 
tidas a la variabilidad y fluencia de todo lo humano? 

-. Derivaba, por ende, de su propio planteamiento de la cues- 
tión relativa al ser y destino del hombre, ese alejamiento del 
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escritor con relación a tradiciones, formas y maneras estable- 
cidas de la producción intelectual. De modo que, si indagando 
libremente el humano existir acerca de su sentido, se llegaba 
a la consecuencia de que aquél no era sino contradictorio y 
falto de todo contenido, y con lo cual se procuraba, implíci- 
tamente, la más inquietante turbiedad a una vida cuyo único 
objetivo se cifra en el goce frenético de bienes materiales y 
comodidades físicas, se imponía evitar igualmente, en el te- 
rreno del ejercicio literario, las ilusiones superficiales que en él 
habían prevalecido hasta entonces. Así es: requerimientos que 
invitaban a enfrentar con diligencia y cuidado el problema del 
personalísimo vivir de cada cual en el mundo, no podían me- 
nos de aconsejar al hombre de letras el abandono de torpes 
arrogancias y pretendidos mandarinatos. 


Desde luego que proposiciones tales procedían del núcleo 
de convicciones más acendrado del cristianismo, hasta el punto 
de que con las mismas no se hacía otra cosa que restablecer 
las concepciones básicas de aquella religiosidad —como, por 
otra parte, ya lo había hecho en aquel tiempo la renovación 
protestante del sentimiento cristiano—, adaptándolas a nuevas 
condiciones históricas. Á su vez, la circunstancia de que enun- 
ciaciones como esas se formulasen despojadas de toda prolija 
ordenación, y más aún: combatiendo, precisamente, el someti- 
miento a preceptos o cánones, tales como los que disponían, 
por ejemplo, el armazón de la teología dogmática, ilustra con 
suficiente claridad sobre la manera en que se procesaba la 
adaptación de unos contenidos espirituales a una situación his- 
tórica, cuyo rasgo típico fincaba en la alteración de los equi- 
librios sociales. Y es que, a poco que se medite, fácil será 
reconocer que ese era el camino indicado para llegar hasta 
el grupo social que, con su ascenso pujante, originaba la seña- 
lada perturbación: a saber, el grupo social burgués. 

Ya el hecho de que la burguesía haya nacido y crecido al 
margen del orden estamental, contraponiéndose a autoridades 
instituidas y formas de vida tradicionales, demasiado rígidas 
e inadaptables a su propio sentido de la existencia, es un buen 
índice para presumir cuál sería el sello que se le imprimiría a 
la creación espiritual. Así, conforme acontece, debían ser des- 
plazados los viejos elementos de cultura legados por el mundo 
antiguo y que se mantenían, más O menos fosilizados, en la es- 
tructura institucional de la Iglesia, desde que el mismo cristia- 
nismo,.a lo largo de la Edad Media, había recibido y. asimilado 
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la tradición grecolatina. Por el contrario, serían fomentadas, 
cobrando vigor y lozanía, aquellas otras formas de cultura que, 
procedentes o no de la antigúedad, se apoyaban en las energías 
de una libre espontaneidad. 


Y bien, si volvemos al Ensayo de Montaigne intitulado 
“De los libros”, observaremos cómo en él, con referencias a 
lecturas y exposición de objetivos intelectuales, se perfila una 
producción literaria, de rasgos semejantes a los recién apun- 
tados. Por lo pronto, es instructiva, a este respecto, la distin- 
ción que allí se acuerda al poeta capaz de evitar "la afectación 
y lo rebuscado” o “los pormenores dulces y alambicados”. En 
igual grado, también alecciona el hecho de que se estime a Plu- 
tarco y a Séneca, entre otras razones, por haber comunicado am- 
bos sus conocimientos “de manera deshilvanada, sin exigir obli- 
gación de trabajo prolijo”. En cambio, con relación a los 
diálogos de Platón, era lamentable de que “emplease su tiem- 
po en largas interlocuciones vanas y preparatorias un hombre 
que tantas y tan mejores cosas tenía que decir”. 

La tarea intelectual debía incluir entre sus cometidos, por 
consiguiente, el de procurar “una distracción honesta”, esa clase 
de placer que Montaigne, como lector, demanda a los libros, 
y por la cual se aparta de aquellos en los que su “continuación 
y retención muy prietas ofuscan, cansan y entristecen”. ¿Y no 
descubrimos nuevamente en ese solicitarle entretenimiento —y, 
por cierto, muy burguesamente— a creaciones del espíritu aque- 
lla misma intención de despojar a la literatura de títulos y dig- 
nidades? ¿No se hace aún más concreto, en este caso, o viendo 
en la lectura un descuidado relleno de ratos perdidos, aquella 
hostilidad hacia tentativas de encarecer y exaltar a invenciones 
del ingenio? 

Mas, aun cuando concebidas como objeto de pasatiempo 
o diversión, las expresiones literarias no dejaban de cumplir con 
dignos propósitos, desde que con ello respondían, igualmente, 
a necesidades espirituales de la burguesía. Pues si se repara 
en que esa clase social, así como desconocía la existencia de au- 
toridades y grupos cerrados, también excluía la posibilidad de 
una realidad exterior establecida, y a los fines, claro está, de 
actuar con suma eficiencia sobre el mundo, o en razón de aten- 
der, sobre todo, al problema de la vida práctica sobre la tierra, 
con tanta mayor forzosidad requería de esclarecimientos acerca 
de aquello que, en medio de un universo, cuyos fundamentos 
se han hecho inseguros y cuestionables, es, en verdad. lo único 
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que resta en pie: la conciencia del propio individuo. De modo 
que, si tratando de atraer a un sector social que ascendía a tra- 
vés de un violento cambio, resultaba ya ineficaz, insatisfactorio 
y absurdo continuar explotando y rindiendo culto a periclitadas 
usanzas de la labor intelectual, tal cosa no significaba, por 
supuesto, bastardía, impureza O rebajamiento a los más delez- 
nables niveles, sino todo lo contrario: un serio intento por im- 
pedir el hundimiento vertiginoso de la personalidad en el caos 
de un mundo desarticulado, reforzando en el individuo —tal 
cual lo hará después Descartes, con método, mediante su célebre 
cogito— la certidumbre del yo. 

¿Y no satisfacía Montaigne urgencias tales al dirigir la 
atención y concentrar los esfuerzos, pero con deliberada falta 
de sistema, en el estudio de la realidad humana? ¿No son esos 
requerimientos los que siempre tienen cuenta cuando todas sus 
investigaciones conducen, en último término, al autoconoci- 
miento, al conocimiento de nuestra propia humanidad? En el 
ensayo al que ya hemos acudido más de una vez, en “De los 
libros”, explicando por qué son los historiadores sus autores 
“preferidos”, indica con propiedad el motivo fundamental de 
toda su obra: “En ellos aparece a veces más vivo y entero que 
en lugar alguno el hombre, cuyo conocimiento me propongo, 
con la variedad y verdad de sus condiciones internas, en con- 
junto y al pormenor, y con la diversidad de sus recursos y de 
los accidentes que le amenazaban”. 

Esta última cita, entendida debidamente, llevaría a perci- 
bir que ese conocimiento del hombre que se persigue en los 
Ensayos, en su anhelo de alcanzar una efectiva plenitud, llega 
incluso a interesarse por la humanidad ajena a la europea, si 
bien con la mira de esclarecer e iluminar ulteriormente Cos- 
tumbres, instituciones y modos de conducta del cuerpo histórico 
al que pertenece. Por eso, la labor de Montaigne mantiene en 
parte una estrecha conexión con la de quienes fueron los prime- 
ros en ponerse en contacto con civilizaciones profundamente 
distintas de la occidental, impulsados por las tendencias expan- 
sivas de la Europa moderna. Pues esa extensa y valiosa litera- 
tura consistente en descripciones aportadas por guerreros, mi- 
sioneros, caudillos, comerciantes, etc., constituye un documento 
de la experiencia que de sí mismo recogía el hombre occiden- 
tal al enfrentarse con grupos humanos, cuyas diferencias radi- 
«cales le producían extrañeza. 
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¿Y en relación con esa literatura, cómo veía Montaigne al 
europeo de su tiempo confrontándolo con hombres de otras cul- 
turas? Según era de esperarse, o considerando el hecho de que 
los invasores del Continente Americano, al irrumpir en el mis- 
mo y reducirlo a su dominio, habían hallado con frecuencia en 
gentes con quienes tenían sus primeros encuentros una índole 
bondadosa, ingenua y confiada, debía de hacerse resaltar, por 
contraste, entre los rasgos del cristiano occidental, una actitud 
agresiva y combatiente. Y a ello se dirige el escritor en la 
pieza que mejor responde a ese fin —en “De los caníbales”, 
incluida en el primer libro de la serie de ensayos—, cuando 
trata de justificar, por ejemplo, cierta venganza extrema que 
indios del Brasil imponían a sus enemigos: “Advirtieron más 
tarde que los portugueses, que se habían aliado a sus adver- 
sarios, usaban de otra clase de muerte contra ellos, a saber: 
enterrarlos hasta la cintura y abrumarlos a dardos, tras lo cual 
los colgaban. Viendo lo que hacían aquellas gentes del otro 
mundo, que tantos males habían sembrado en las proximida- 
des y que eran mucho mayores maestros que ellos en todo 
estilo de vicios, pensaron estos bárbaros que con razón debían 
aplicar tal venganza y que ella debía ser más agria que la otra, 
por lo que empezaron a dejar su costumbre antigua por la nue- 
va”. Con no menor intención, asimismo, al hacer unas signi- 
ficativas distinciones: “Hallo más barbarie en comer a un hom- 
bre vivo que en comerlo muerto. Y nosotros sabemos, no sólo 
por haberlo leído, sino visto ha poco (y no entre enemigos an- 
tiguos, sino entre vecinos y conciudadanos y so pretexto, para 
colmo, de piedad y religión), que aquí se ha estado desgarrando 
a veces, con muchas torturas, un cuerpo lleno de vida, asándolo 
a fuego lento y entregándolo a los mordiscos y desgarros de 
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sea lo que les piden sus naturales necesidades, y consideran 
superfluo lo restante. Llaman hermanos a los de su misma 
edad, hijos a los de menos y padres a los ancianos. Los bienes 
se heredan en común, sin más título que los que da la natura- 
leza a sus criaturas en el mundo”. 


En frases de este texto viene a darse, en verdad, como un 
anticipo de la sensibilidad prerromántica de un Rousseau, y 
ello no deja de comprenderse, pues ambos, el francés y el gine- 
brino, tienen en cuenta a pueblos a los que suponen vivir en 
condiciones más próximas al estado de naturaleza —pero dis- 
tando mucho el uno de compartir el optimismo del otro con 
respecto a la bondad sustancial de aquel estado—, para señalar 
errores y desviaciones históricas de la sociedad, procedentes, 
sobre todo, de acciones violentas y hostiles de los hombres, y 
conducir hacia una organización de la vida social más conforme 
a lo que la índole del ser humano exige. Le animaba a Mon- 
taigne, por tanto, cierto espíritu de reforma en esa su curiosi- 
dad por asomarse a la vida de sociedades ubicadas en zonas ex- 
teriores a la europea, y tanto más manifiesto se hace en él ese 
espíritu cuanto con mayor rigor tiende a reducir el hecho fun- 
damental alojado dentro de las relaciones políticas, es decir, 
el hecho del poder, a los resultados de un mecanismo que lo 
rige y reparte, según criterios objetivos. 

Es sintomática, bajo este aspecto, la circunstancia de que 
en uno de los primeros ensayos, en el que versa sobre el tema 
“de cómo nuestros afectos nos llevan más allá de nosotros 
mismos”, merezca alabanzas la ley que “obliga a que los actos 
de los príncipes sean examinados después de su muerte. .. Por- 
que, si bien debemos sumisión y obediencia iguales a todos los 
reyes, ya que ambas cosas se refieren al oficio de éstos, en cam- 
bio la estima, por no hablar del afecto, sólo la debemos a sus 
virtudes. Concedamos al orden público la necesidad de sufrir 
con paciencia a los monarcas indignos, de celar sus vicios; loe- 
mos sus actos indiferentes, mientras la autoridad real necesita 
nuestro apoyo; pero... no hay razón para que rehusemos a 
la justicia y a nuestra libertad la expresión de nuestros sinceros 
resentimientos, ni para que neguemos a los buenos súbditos la 
gloria de haber servido con reverencia y fidelidad a un señor 
cuyas imperfecciones les eran harto conocidas”. Se reconoce 
ahí, en efecto, un interés por concebir al poder regio como fun- 
ción. pública desvinculada de la voluntad propia del monarca, 
e. incluso de las cualidades individuales de. éste, sean excelsas, 
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mediocres o ínfimas. Por eso, se aspiraba a circunscribir la 
esfera política a una mera ordenación convencional, tal cual 
ello se hace patente a través de esta apreciación: “La sociedad 
pública —dice Montaigne en el ensayo "De la costumbre, y 
de cómo no debe cambiarse con facilidad una ley establecida”, 
que, como el anterior, está contenido en el libro primero de su 
obra— no tiene por qué ocuparse en nuestros pensamientos; 
mas lo exterior, como nuestras obras, trabajos, fortunas y vi- 
das, ha de prestarse al servicio de la sociedad y a las opinio- 
nes comunes”. 

No es difícil descubrir en reflexiones tales las huellas 
de un pensamiento como el expuesto en Les six livres de la 
republique, de Jean Bodin, y aun cabe asimilar la posición a la 
que ellas responden con la de aquel grupo conocido con el 
nombre de politiques. Por lo demás, el magno acontecimiento 
de la época, es decir, el de la serie de conflictos civiles que 
se denominaron guerras de religión y que ensangrentaron a 
Francia desde 1562 a 1593 por el celo indomable entre dos par- 
tidos, el católico y el hugonote, constituía un suceso Capaz de 
despertar en distintas voluntades, y por los más varios caminos, 
el deseo de poner fin a esas luchas, consideradas nefastas y 
erradas, mediante una potestad —la de la monarquía— que, 
sin interferir en las diferencias religiosas entre los súbditos, ase- 
gurara como norma de su orden público ese último elemento de 
religiosidad en torno al cual podían coincidir las religiones po- 
sitivas y concordar, también, con la razón natural. 

Con todo, sin embargo, lo que importaba, respecto a esos 
fines, era distinguir el vínculo existente entre el ciudadano y el 
Estado como el de una externa sumisión, sin alcances en la vida 
privada de aquél, o de un carácter tal que el poder público no 
llegaba a ser, en ningún momento, una posesión del individuo 
concreto que lo detentaba. De este modo, se despojaba a las 
relaciones políticas del tono personal que habían tenido durante 
la Edad Media, para infundirles, en cambio, esa impersonalidad 
que ya se les atribuye en textos de Montaigne. 

¿Pero no conducía ese intento, esto es, el de alejar de la 
acción del gobierno a los simples particulares para hacer del 
poder público un mero dispositivo, a una situación paralela a 
aquella en que la literatura, sin ninguna circunspección, pre- 
tendía procurar tan sólo un sano esparcimiento? ¿Y no se en- 
frentaba así con una actitud del mismo signo, en uno como 
en otro caso, a la crisis histórica de una comunidad fundada. en 
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buena parte, sobre un sistema de privilegios, lealtades y servi- 
cios personales ? 


No es necesario insistir, como ya lo hemos hecho, acerca 
de la manera en que coadyuvó a ello la poderosa acción his- 
tórica de la burguesía, contando con la asistencia de una nueva 
y más eficiente técnica material. Mas si se repara, a la vez, 
en que aquel es el tiempo en que el cristiano occidental, desde 
la baja altura en que lo había sumido la decadencia del Imperio 
Romano, se lanza a los caminos del mundo —y de lo cual ofre- 
cen un vivo testimonio tantas páginas de los Ensayos—, se re- 
conocerá aún con mayor peso lo perentorio que se había hecho 
superar posiciones vigentes en una sociedad que, pese a articu- 
larse de un modo muy rico y presentar a menudo inextricables 
complicaciones, propendía, no obstante, según sus tendencias 
típicas, a basarlo todo —sin descartar la organización institu- 
cional — sobre contactos demasiado directos entre persona y 
persona. En efecto: las relaciones históricas trabadas, vitales en 
la acepción plena de la palabra, que por aquellos días empe- 
zaban a establecerse con el mundo exterior, y como resultado 
de una competencia abierta entre distintos Estados europeos por 
absorber, incorporar y administrar territorios pertenecientes a 
otras áreas culturales, llevaban a implantar un tipo de forma- 
ción política que, en mérito mismo de su objetividad, resultaba 
sumamente apto para incluir dentro de sus cuadros a extensas 
poblaciones. 

En el mismo grado, o secundando a un entrelazamiento 
organizatorio mucho más amplio y eficaz que el de los antiguos 
poderes feudales, debían vencerse, en la esfera de la actividad 
espiritual, las limitaciones inherentes a una cerrada especiali- 
zación profesional, a los efectos de alcanzar la conciencia de 
gentes que pertenecían a los niveles más dispares. No se perse- 
guía sino ello, en verdad, al querer dar con obras, cuya inteli- 
gibilidad no exigiera “obligación de trabajo prolijo”. ni ellas 
mismas aspirasen a ser más que un entretenimiento sin presti- 
gio alguno. 

Y con esto regresamos a lo que decíamos al comienzo en 
ocasión de referir lo vano que era para Montaigne ver en la 
fama una suerte de dictamen supremo, pero con perspectivas, 
ahora, de extraer de dicha actitud algunas conclusiones acet- 
ca de la condición de un singularísimo producto intelectual: el 
ensayo. Pues aquel desprecio de la gloria, o por lo menos el no 
solicitarla, sino con el mínimo acto de divertir el ocio O tiempo 


140 Aventura del Pensamiento 


libre de los lectores, en forma parecida a como un fuerte des- 
afecto hacia el poder proponía la contracción del mismo a los 
términos de una simple obediencia legal y civil, era un claro 
indicio de que la tarea literaria, tal como se había practicado 
hasta entonces, entraba en una etapa de franco menoscabo so- 
cial, al igual que, en otro orden, sufría una sensible mengua 
la presión de grupos privilegiados que, hasta ese momento, ha- 
bían contado con los medios conducentes para imponer su 
voluntad y miras en la dirección de la comunidad. Tal vez el 
móvil último de esa reacción contra la gloria y el poder fuera 
el de resistir a toda clase de controles, así espirituales —los de- 
nominados “prejuicios ”—, como sociales —lo dado en llamar 
“la tiranía de las costumbres”—, puesto que, por un lado, con 
la quiebra de la unidad religiosa, ya entonces empieza a hacerse 
cuestionable la existencia de una autoridad fidedigna en con- 
diciones de suministrar una concepción del mundo generalmente 
válida, y por el otro, con la decadencia del régimen de los esta- 
mentos, la instalación de una sociedad asegurada sobre sólidas 
jerarquías. En tal situación, por tanto, convenía, mediante una 
aparente sencillez en recursos y procedimientos literarios, des- 
pertar y conducir la atención de individuos de formación muy 
diferente hacia un libre examen de la vida humana, captada 
ésta, no a partir de un patrón dado desde fuera, según fue el 
tratamiento tradicional, por cuanto la conducta de cada uno se 
había ajustado a una tabla rígida de preceptos promulgados, 
sino desde dentro de la vida misma, escrutando sus estructuras 
fundamentales. Y bien responde a esa finalidad el ensayo, 
tal cual lo concibe y realiza Montaigne —y a su modo, también, 
la novela moderna—, al empeñarse en una indagación de las 
fuentes originarias de la experiencia vital. Además, no instaba 
menos a crear una literatura de esa especie el cambio funda- 
mentalísimo operado en la espiritualidad europea, y el cual 
consistía en un volverse de espaldas hacia el ideal común del 
pasado próximo, el ideal de la salvación eterna, para atender, 
en cambio, a realidades mundanas. Sobrevenida una mudanza 
de tales dimensiones en la posición del cristiano frente al uni- 
verso, apenas si merece mayor explicación el hecho de que las 
cuestiones del humano vivir —incluso. las religiosas— se en- 
caren como problemas inmanentes a la existencia del hombre 
sobre la. tierra, en cambio de proyectarlas, como antes, hacia 
la trascendencia, procurando la bienaventuranza del alma más 
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LOS TESOROS ARTÍSTICOS DEL PERÚ 


Por Margarita NELKEN 


¡E magno acontecimiento de la exposición, en el Museo 
de la Ciudad Universitaria de México, de “Los Tesoros 
Artísticos del Perú” (Facultad de Arquitectura) es, sin disputa 
posible, la manifestación señera de la vida artística de México, 
de mucho tiempo a esta parte. 

Cumple, desde luego, en obligado reconocimiento de en- 
comiable labor, señalar sin reservas de ninguna clase el fervor 
y erudición con que el Dr. Daniel F. Rubín de la Borbolla, 
Director del Museo Universitario de Ciencias y Arte y del Mu- 
seo Nacional de Artes e Industrias Populares, entusásticamente 
secundado por su colaborador en este último, el pintor y mu- 
seógrafo Alfonso Soto Soria, ha sabido “ambientar”, en forma 
difícilmente superable, la presentación de varios millares de 
piezas, cuyo carácter específico escalónase desde siete u ocho 
milenios antes de nuestra era hasta la época actual, en ramifi- 
caciones que abarcan desde ejemplares destacados del arte lla- 
mado mayor, hasta objetos de uso cotidiano y de espontaneidad 
popular, fruto de humilde y anónima artesanía. 

El conjunto puede dividirse en cuatro secciones de acento 
marcadamente diferenciado: la pre-hispánica, la colonial, la 
de artes populares y la del arte contemporáneo. Y si añadimos 
que aquí nos es dado ver desde una momia conservada hace 
aproximadamente mil doscientos años, en sus múltiples envol- 
turas de tejidos típicamente indígenas que se dirían de reciente 
fabricación, hasta pinturas abstractas de artistas hoy adheridos 
a las modalidades más avanzadas de Nueva York, París y Ro- 
ma, se comprenderá de inmediato la significación, o sea el inte- 
rés y trascendencia de este evento. 

Como es natural, la sección de objetos artísticos, o simple- 
mente de uso cotidiano, anterior a toda posibilidad de contacto 
de los habitantes del Perú con importaciones europeas, y la que 
comprende, en conjunción impresionante por su riqueza, for- 
mas europeas, O más concretamente hispánicas, interpretadas, 
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o adaptadas en los siglos de dominio español por sensibilidades 
indígenas. Son con mucho las más importantes. De una parte, 
la extraordinaria pericia del artesano o artífice de un Perú cu- 
yas etapas quedan todavía perdidas en la exactitud de su desa- 
rollo en obscuridades multimilenarias, pero que, pese a todas 
las vicisitudes históricas y mutaciones étnicas, han ido trans- 
mitiendo, de generación a generación, sus experiencias técnicas 
y las distintas formas de una intuición decorativa que de lleno 
entra en las fases sobresalientes de la Historia del Arte; de 
otra, el sello impuesto por esas características idiosincrásicas 
a los modelos llegados de allende el Atlántico, han constituido, 
de los estratos prehistóricos más remotos hasta los albores de 
la irradiación romántica, un acervo artístico de un vigor, una 
inventiva y una habilidad de altísimo rango. 

Al igual que sucede con las demás poblaciones autócto- 
nas del Continente Americano, sólo hipotéticamente es lícito 
precisar el origen de la peruana. Sin embargo, y a falta de 
datos rotundos, puede aseverarse que unos ocho mil años antes 
de la Era Cristiana, compactas emigraciones asiáticas llegaron 
a lo que había de ser el Perú, probablemente en persecución 
de la caza indispensable a su sustento. De entonces hasta la 
fecha en que el arquitecto extremeño Francisco Becerra, levan- 
tó ese timbre de gloria de la construcción colonial en América 
que es el templo mayor de Cuzco, el arte y la artesanía del 
Perú pre-hispánico, el que hubo de asombrar con su opulencia 
a Pizarro y a Almagro, se ha manifestado en aspectos de tan 
perfecta elaboración que algunos, verbigracia el del tejido, sólo 
ha sido sobrepasado en finura, hasta nuestra época inclusive, 
por ciertos tejidos hindúes. 

En sus períodos de transposición directa de la realidad 
—la cual, naturalmente, con frecuencia queda fijada en estili- 
zaciones de gran riqueza imaginativa— el arte busca sus mo- 
delos en las formas vivas que al artista le son más familiares, 
o más necesarias. Así, las decoraciones de cerámicas y los 
diseños de tejidos nos permiten reconstruir la que fuere exis- 
tencia ordinaria pre-incaica e inca, al igual que los vasos griegos 
nos permiten saber de los sentimientos y reacciones que regían 
la vida diaria de la antigua Helade, y las iluminaciones de 
algunos “Beatus” y “Libros de Horas”, y también tapicerías 
como la famosa de Bayeux, de la reina Matilde, reviven para 
nosotros usos y costumbres de la Edad Media. Los animales 
de esta cerámica zoomorfa: en especial llamas, pumas, patos, 
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nos dicen cuál era la base de la alimentación; y, al igual que 
las decoraciones de los muros que enmarcan los patios de las 
villas pompeyanas dan a conocer las plantas y flores que orna- 
ban el centro de estos patios, puesto que eran su fiel reproduc- 
ción, las frutas que figuran muchas de estas cerámicas nos 
cuentan cuáles eran partes esenciales de aquella agricultura. 

Mas hay, entre estas estatuillas de arcilla tan asombrosa- 
mente conservadas, un tipo que por su abundancia debió obe- 
decer a algún objetivo de estudio médico: son las llamadas 
“cerámicas patológicas”, hermanas de aquellas representacio- 
nes tarascas de corcovados, representaciones de taras físicas, 
captadas, cual diría un francés “sur le vif”, animadas, en la 
brevedad de sus proporciones y en la muy reflexionada síntesis 
de sus volúmenes, de una vida sobrecogedora. 

Las grandes fotografías del trópico amazónico, de paisa- 
jes tan impresionantes como los picos andinos eternamente ne- 
vados, con sus glaciares; muestras de agricultura en terracerías 
del Alto Perú; las rutas pre-colombinas que fueron comuni- 
cación de la costa a los Andes y caminos que unían las pobla- 
ciones mineras al este del Titicaca, o sea los llamados más tarde 
caminos auríferos; las vistas panorámicas de la gran pirámida 
mochica próxima al valle de Chicamac en la costa norteña, y 
en fin el celebérrimo Machu Pichu, promontorio gigante sobre 
el río Urumbamba, la ciudad que plantea el enigma de sus 
construcciones ciclópeas americanas, y el centro religioso de Pa- 
chacamac en el valle del río Lurin, dedicado panteísticamente 
al “Vivificador del mundo”, alternan, como marco de las pie- 
zas expuestas, con fotografías a escala de vida cotidiana, de 
viviendas selváticas y medios de transporte lacustre tan primi- 
tivos como las canoas de totora, que aquí llamamos tule. Y 
con ellas las fotos de tipos que se comprende perduran intactos 
desde antes de la llegada de los españoles; hilanderas de Pisac; 
tamborileros boras del río Ampayaco; leñadores de Machigúen- 
ga; y un mercado en una aldea de la Altiplanicie; y unos mú- 
sicos de Ocongate con sus huaraches que indistintamente calzan 
indígenas mexicanos; y el Baile de la Vara en Qruquiyana; y 
también escenas parejas de las de algunas de muestras fiestas 
populares que superponen perfiles importados a tradiciones 
ancestrales, como esa famosa procesión de Santiago con su capa, 
sus botas y su bicornio con plumas de general del Diecinueve. 
Fotografías que sitúan en su atmósfera lo que se exhibe en 
vitrinas, mesas y paredes de la exposición. 
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Como para tantos otros pueblos primitivos, la vida que 
se suponía de ultratumba tenía más importancia para el arte 
y la artesanía que la de este mundo. La mayoría de los obje- 
tos pre-hispánicos proceden de enterramientos. Incluso los que 
parecen de uso doméstico, no fueron jamás utilizados por esos 
difuntos, cuyos retratos dan forma a las vasijas funerarias. Ve- 
mos aquí reproducciones fotográficas de algunas tumbas: to- 
rres redondas como la de Chulpa, a tono con esas piedras gigan- 
tescas, asimétricas, de ciertos muros, cuyos relieves, en grecas 
o en representaciones de pájaros y otros animales son de un 
realismo siempre maravillosamente adaptado al sentido monu- 
mental o de una estilización asimismo dictada por el trazo ge- 
neral arquitectónico. 

El arte de la talla y grabado en piedra alcanza extraor- 
dinaria sutileza y seguridad en bajo relieves como los de la 
columna del templo de Chavin, y conviene subrayar que a 
menudo estos bajo relieves que trasladan a la piedra diseños 
de tejidos son tratados a la manera de los de Mitla, al igual 
que las estilizadas serpientes sobresalientes de algunos peñascos 
evocan decoraciones de Anáhuac. Y ya puestos a establecer 
semejanzas entre arqueología peruana y mexicana, destaquemos 
el trabajo de los bajorrelieves de Sechin, anteriores aproxima- 
damente unos ocho siglos a la Era Cristiana, y tan hermanos de 
los de Monte Albán. 

De la escultura independiente, pocos son en grandes di- 
mensiones los ejemplares traídos a la exposición. Mas señale- 
mos la figura con máscara, cuyo corte irregular del cabello 
responde sin duda a alguna categoría, sacerdotal o guerrera, O 
a algún precepto ritual. Y aunque de talla aún muy primitiva, 
las dos cabezas de tigre sobresalientes de una piedra horizontal, 
y los monolitos con máscaras grabadas y serpientes en relieve, 
resultan peculiares por los detalles de ornamentación análogos 
a tableros de ajedrez. 

¿Convendrá situar la orfebrería pre-hispánica del Perú en- 
tre la escultura ? 

No basta, cual tan a menudo se ha hecho, con recurrir a 
la pasmosa abundancia de metales preciosos para explicar la 
fuerza, originalidad y “acabado” de unas estatuillas y objetos 
de ornamentación personal y de uso ritual tan maravillosamente 
labrados. Indudablemente, mucho hizo la abundancia de oro 
como punto de arranque de esta orfebrería que en la época 
anterior a la Conquista, fue por excelencia representativa de 
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una cultura eminentemente suntuaria y refinada, y que des- 
pués, es decir, desde principios de la Colonia hasta —inclusi- 
ve— nuestros días, sigue produciendo a granel, y al igual en 
modelos Originales que en reiteraciones de tipo popular, piezas 
distintivas de su lugar de origen; mas hay que reconocer que 
esa tiara, y corona de oro, laminado y repujado, que ostenta 
“de bulto” una máscara humana, animales y fragmentos de 
animales, o ese cuchillo de ceremonial, “tumi” de oro y tur- 
quesas, repujado y soldado, trabajado en parte, según el pro- 
cedimiento de la cera perdida, con su estilización de figura hu- 
mana, o también ese otro “tumi” de plata y oro, o el que en 
combinación de plata y de oro muestra una figura de animal 
de un realismo jamás superado, ni siquiera por las síntesis asi- 
rias, además de la facilidad del empleo de las ricas materias 
primas, afirman en la interpretación de formas vivas una etapa 
muy avanzada de la evolución del arte. Piezas como la cabeza 
de lagarto de oro repujado y fundido, hallada cerca de Lam- 
bayeque, o como cierto murciélago de oro, y que datan de varios 
siglos antes de Cristo, aseveran una inventiva en la estilización 
y una meticulosidad en el oficio que pocos artífices de hoy fue- 
ran capaces de igualar. 

En cuanto a los objetos de uso cotidiano, muchos de los 
cuales, como apuntamos antes, eran destinados a acompañar al 
personaje muerto en el secreto de su tumba, recuerdan por esa 
misma finalidad los utensilios y joyas egipcios sacados a luz 
en las profanaciones de las excavaciones de la pasada centuria 
y de lo que va de siglo. Narigueras y discos; orejeras y depi- 
ladores; pectorales, y hasta bolsas para coca: es una fabulosa 
acumulación de oro con incrustaciones de concha blanca y con- 
cha roja, y de turquesas, y de nácar, de mosaicos de piedras 
multicolores y de placas de plata sujetas a un tejido con cuen- 
tas de concha y cascabeles, también de plata. Y ello con fi- 
guras de dioses, de animales, o humanas que, como muchos 
idolillos y formas de vasijas funerarias, son seguramente retra- 
tos, y retratos sin duda rigurosamente fidedignos en sus inten- 
cionadas síntesis. Y párrafo aparte merecían esas sorprenden- 
tes manos de oro recortado y cosido con alambres de oro, de 
tamaño natural, cuya finalidad sigue siendo la definición alea- 
toria. 

Conviene, sin duda, asociarlas a ese vaso en forma de 
pierna humana, de oro y plata, quizá ampliación a la medida 
de un opulento personaje, de muchos ex votos y adornos de 
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plata y oro repujados y martillados que dan fe de la ciencia 
orfebreril de aquellos remotísimos artífices. Por último, men- 
cionemos especialmente, en la imposibilidad de detenernos ante 
todas las piezas que lo merecerían, los recipientes de cobre con 
aplicaciones de nácar sobre base de madera tallada, antropo- 
morfa netamente distinguible de las orfebrerías colombiana y 
ecuatoriana, con las cuales otras piezas presentan notorias ana- 
logías. 

La pintura tiene en el fresco mochica del Castillo del 
Valle de Nepeña con sus figuras: la del danzante tocado con 
penacho y una cola de animal saliendo del faldellín y la de 
rostro cubierto con máscara de dientes desmesurados, destina- 
dos sin duda a infundir pavor por la evocación de alguna dei- 
dad temible, o de extraordinaria potencialidad vengativa, una 
de sus obras más importantes. Mas, al igual que en México, 
el arte de plumería originado por la fantástica variedad de 
pájaros, merece, en sus composiciones a manera de mosaicos, 
ser comprendido dentro del género de las realizaciones pic- 
tóricas. 

Difícil es en estas manifestaciones pre-incaicas e incas 
establecer siempre una rigurosa diferenciación entre artes ma- 
yores y artes menores, entre artes suntuarias y artes populares. 
Ya hemos visto cómo la escultura ofrece sus más típicos ejem- 
plares en la figuras de las vasijas funerarias, las cuales con 
asa de estribo o de puente, muchas veces son de una ejecución 
que pudiéramos decir más subjetiva que los idolillos hechos 
con moldes de arcilla partidos en dos secciones. Y en las va- 
sijas extrañas a usos funerarios, decoraciones grabadas o es- 
grafiadas con escenas de cacerías, de pesca, de guerra, o de in- 
tención satírica, no pueden ser del todo apartadas de las repre- 
sentaciones pictóricas. Pero aquí un inciso obligado: en estas 
decoraciones que a veces nos muestran hombres como pájaros, 
en las vasijas blancas con geometrizaciones en negro dos ejem- 
plares que dicen de la misteriosa relación existente entre ma- 
nifestaciones artísticas de épocas y pueblos inmensamente 
distantes en el espacio, en el tiempo y en sus reacciones: la 
decorada con dos figuras humanas cargando al muerto hori- 
zontalmente llevado, tan próxima a algunos sepulcros medi- 
evales e inmediatamente pre-renacentistas del Occidente euro- 
peo, y esa orquesta compuesta por esqueletos estilizados, evo- 
cadora, sin ningún esfuerzo, de las “danzas macabras” que tie- 
nen su cima más alta en los grabados de Holbein. 
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Y llegamos al arte textil. A estos tejidos que son, en las 
artes aplicadas, desde milenios, una de las manifestaciones más 
refinadas de.la autoctonía americana. También aquí, al igual 
que para la orfebrería, se aduce la facilidad de la materia 
prima: lanas de alpaca, de llama, de vicuña, etc., y la enorme 
variedad de colorantes naturales: el añil, la cochinilla, el pi 
miento, los blancos, rojos, negros y sienas naturales, verdes 
y amarillos vegetales. Explicación insuficiente. Los telares hoy 
todavía utilizados por las tejedoras peruanas tienen sus modelos 
iniciales unos tres mil años antes de nuestra era, y los admi- 
rados colonizadores del Dieciséis registraron hasta ochenta ti- 
pos de tejidos. Eran lanas y brocados; gasas de lana de vicuña 
y combinaciones de paños y de placas de metales preciosos y 
tejidos reversibles, telas finísimas de tipo red, de tipo malla, 
y, ya en el siglo XI, imitaciones de terciopelo, y desde mucho 
antes una utilización única, en inverosímil diversidad de urdim- 
bres, del algodón. 

La instauración de la Colonia trajo al Perú, al igual que 
al resto de los países que en adelante girarían en órbita his- 
pana, modelos y patrones para todas las expresiones estéticas, 
lo mismo en arte mayor que en arte menor. Y aquí es pre- 
cisamente, en la adopción por el tejido peruano de diseños 
europeos, muchos de ellos de traza mudéjar, en donde más 
nítida aparece la impronta de la inspiración indígena: el tejido 
cuyo dibujo fue impuesto pudiérase decir que desde fuera, se 
nos ofrece con características indefinibles, pero muy percep- 
tibles, que lo distinguen del metropolitano. Ya pronunciamos 
la palabra mudéjar: esa huella imborrable, decisiva, de la de- 
coración árabe en el arte ornamental de la España reconquis- 
tada, aquí, en el Perú, en la tierra que ha dado al mundo los 
ejemplares más refinados de la decoración textil, es en donde 
aparece sin efugios. Y vemos en esta exposición algunos tapi- 
ces, inconfundiblemente peruanos, de un regusto islámico no 
menos inconfundible. 

El período, el larguísimo período del arte peruano ante- 
rior a toda posibilidad de contacto con expresiones del Viejo 
Mundo fue, en artes menores, rico en toda suerte de ob- 
jetos. Hablamos más arriba de las bolsas para coca de metal 
precioso; las de lana de llama brindan en geometrizaciones y 
en representaciones de peces, de pájaros, también de figuras 
humanas, una a manera de pequeños cuadros, de un sentimiento 
decorativo que habrán de envidiar muchos artistas de hoy. Y 
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las hay, tan remotas en el tiempo, con un acento moderno que 
las diría fechadas al tiempo que las más preciadas realizacio- 
nes de las exposiciones de artes decorativas de los últimos 
lustros. 


E, arte colonial, al igual que el pre-hispánico, se exhibe en- 
marcado en numerosas fotografías de grandes dimensiones. Son 
portadas de templos, con frecuencia talladas en muros incaicos, 
o empotradas en éstos; cúpulas, fachadas de residencias seño- 
riales, desde el famoso “Balcón de la Concha” de Cuzco, hasta 
la no menos famosa “Portada de los Cuatro Bustos”, incrus- 
tada en un muro incaico de la misma ciudad. Ahora ya, frente 
a muchas de estas realizaciones, nos hallamos, más todavía 
que en el centro de una expansión hispanista, en el mismo cen- 
tro que dio lugar a esta expansión. Y cosa curiosa: no es la 
España del Sur, no es Andalucía ni Extremadura, de donde 
llegaron al Perú los más destacados de los capitanes que le 
aportarían nuevas fórmulas de cultura, que han venido estas 
líneas arquitectónicas, sino de Castilla. La Castilla que “hace 
los hombres y los deshace”; la Castilla en que una Teresa de 
Avila, de niña, soñaba con sus hermanos con irse a redimir 
yndios, es la que aparece en esta fachada hermana de la de la 
“Casa de las Conchas” salmantina. Pero muy pronto la fa- 
bulosa riqueza metalística se adueña de esta arquitectura colo- 
níal inicialmente sobria en sus pujos renacentistas. El barroco 
en parte alguna se halló tan a sus anchas como en el Perú, 
en que el oro valía menos que bajo otras latitudes el cobre. La 
cúpula de Belén (Cajamarca) ostenta unas medias figuras de 
angelotes que recuerdan el estilo de nuestro Tonantzintla. Es- 
tas decoraciones interiores son, con acentos churriguerescos, un 
verdadero frenesí de entrelazamiento, yuxtaposición y super- 
posición de formas y policromías. Los frontales de los altares 
son de plata; los altares, en cada recoveco dejado libre por la 
pintura o la talla, de oro puro. 


Los muebles, arcones, yerbateros, lechos, sillones, son de 
ébano incrustado de marfil, tallados, realzados con oro y con 
plata. Es el momento en que llegan a Perú, en imaginería 
religiosa, esculpida o pintada, los ejemplares salidos por do- 
cenas, por centenares, de aquellos “talleres para las Indias”, 
sevillanos, en uno de los cuales hizo su aprendizaje el joven 
Bartolomé Esteban Murillo. Llámese la obra de escuela tru- 
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jillana, o del Cuzco, o ayacuchana, es un transplante, cuyos 
perfiles peculiares débense esencialmente al recargo de opu- 
lencias. Con todo, hay detalles que no engañan acerca del 
lugar de procedencia: verbigracia, la actitud netamente asiáti- 
ca, O más concretamente en remedo de los Budas en pie, de una 
virgen de tallo de agave, policromada y estofada, o esos arcán- 
geles con arcabuz, de una ingenuidad de composición reveladora 
del reciente mestizaje religioso. 

Abunda la representación de Santiago a caballo, a quien, 
en lugar de “cerrar España” contra el infiel musulmán, se le 
hace enfervorizar el Perú contra tribus herejes e idólatras. Y 
abundan los retratos de personajes de la corte metropolitana, 
lo cual no deja de resultar por demás insólito en su atiesamien- 
to vestimentario, y los de personajes de unas cortes virreinales 
ya ablandadas en la molicie de sus pequeñas satrapías, por las 
que vemos vagar la sombra nada austera de la Perricholi cara 
al Merimée del Teatro de Clara Gazul. 

La artesanía conjuga, a partir de la segunda mitad del 
Diecisiete, “esqueletos” de modelos hispánicos con ornamenta- 
ciones inequívocamente demostrativas de la perduración de 
tradiciones indígenas. Las filigranas que se pretenden enseñar 
desde Córdoba y Salamanca son prendedores en forma de fru- 
tas, de aves, infinitamente más ricas que las llegadas de la 
Madre Patria. Los marcos para imágenes, y muy en particular 
para espejos, de plata sobrepujada sobre madera, alcanzan en 
el Dieciocho rebuscamientos que dejan muy atrás todos los 
rococóS. 

El arte textil, a fuer de insistir en sus refinamientos, 
tiene aspectos ya decadentes: en el Diecinueve imitará bordados 
a punto de cruz, o sea que los maravillosos tapices de antaño 
se convertirán en adornos de salón burgués de estilo Luis 
Felipe. 

La escultura a menudo prefiere el alabastro, y a menudo 
también, en sus adocenamientos académicos a lo Cánova, lle- 
gará hasta el mal gusto de imitar en piedra piezas de porce- 
lana europeas. 

La talabartería, en cambio, sigue imponiendo a la vez que 
su riqueza en realces de plata y oro, la belleza de sus formas 
clásicas. Y cual mo podía por menos de ser, la jinetería, en 
el siglo XVII y principio del xIx, produce estribos y espuelas 
de plata repujada, minuciosamente labrada, riendas de cuero 


trenzadas con plata labrada, 
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Esas últimas etapas de la Colonia, con su desorbitación 
en el empleo de las materias primas preciosas, consideradas al 
margen de la sugestión de la época, despeñan su artesanía en 
manifiesto rastacuerismo. 


¡Di siglo XIX acá, lo más convincente de la expresión esté- 
tica peruana es su arte popular. 

Toda suerte de utensilios decorados con escenas costum- 
bristas, a veces firmadas: mates, vasos de madera en forma de 
animal, o decorados con animales, reviven, actualizan la ex- 
presión rigurosamente autóctona de las vasijas funerarias pre- 
incaicas e incas. Es como una manifestación de presencia de 
los estratos más profundos de la inspiración indígena. Pero, 
aquí también nos encontramos con unas producciones que tor- 
nan a sacar a luz esas misteriosasa convivencias a distancia que 
ya señalamos más arriba: estas capillitas de arcilla utilizadas 
como bendición externa de la casa; estas otras que se abren co- 
mo pequeños armarios para mostrar en su interior una escena 
de nacimiento, por fuera y por dentro ostentan decoraciones 
polícromas, no ya parecidas, sino iguales, a las de muchos obje- 
tos en madera del este europeo. Son las mismas estilizaciones 
florales y las mismas asociaciones de tonalidades encendidas. 
Es un Perú, este de ciertos modelos de arte popular del Dieci- 
nueve y contemporáneo, que podría ser ucraniano, rumano o 
yugoslavo. Y no vale pensar en posible remedos: trátase de 
creaciones espontáneas, populares en su esencia y en sus obje- 
tivos. De nuevo, se nos impone como lección de identidad en 
los sentimientos directos, como lección decisiva de una herman- 
dad en los albores de los pueblos al igual que en los albores de 
la vida humana, el parentesco estrecho íntimo, de la expresión 
estética. Recordemos que al cabo todos los niños empiezan 
por idénticos balbuceos. 

Unas realizaciones de este arte popular peruano moderno 
le son privativas: las cruces que tienen en su centro el rostro 
de Cristo y a ambos lados, como elementos de decoración, los 
instrumentos símbolos de la Pasión. Pero esta procesión de 
cerámica, estos danzantes, estos toros y caballos ornamentados; 
estos platos y cántaros vidriados, zoomorfos, estos retablos con 
personajes de yeso policromado, los conocemos: si no exacta- 
mente los mismos, procedentes de la misma familia humana, 
de las mismas fuentes. Y no podemos por menos de decir 
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que en sus artes populares de hoy, o sea postcoloniales mas con 
frecuencia desarrollados sobre modelos traídos de la metrópoli, 
México ofrece mayor variedad y una riqueza imaginativa más 
suasoría. 


va PARA terminar, el arte moderno en sus acentos mayores. 

Pintura y escultura. 

Comprendemos, desde luego, la intención de los organi- 
zadores de la exposición de presentarnos un panorama com- 
pleto del arte peruano. Ahora bien, ¿cumplía realmente brin- 
dar estas obras pictóricas y escultóricas dentro del epígrafe 
global de tesoros artísticos del Perú? 

Sinceramente, se nos hace por demás hiperbólico. 

Pase aún la pintura del Diecinueve; en particular sus re- 
tratos que, en la seriedad de su oficio concienzudamente apren- 
dido y practicado, tienen una dignidad muy estimable, aunque 
difícil sería asociarlos a las obras de los grandes maestros de 
la pintura universal. Pero en fin, hay aquí un doble retrato, 
de una dama y un caballero, que en su proyección romántica en 
nada choca al visitante, y en cambio resulta de una evocación 
gratamente sugestiva. Lo firma Francisco Lazo —(es su au- 
torretrato con su esposa) — y si bien no es un Alenza ni un 
Esquivel, es un pintor que merece ocupar un lugar en la pin- 
tura de su época. También fuere injusto pasar por alto el 
brío de los retratos que podrían calificarse “a la heroica”: 
figuras en pie, de bizarros personajes, entre las cuales destaca 
la del patriota don José Olaya. 

La pintura de género, o costumbrista, es mucho más pobre 
y su encanto debe ser únicamente a la gracia y, con frecuencia 
ingenuidad, de sus temas. 

Pero, ¡esa pintura y esa escultura contemporáneas! ... 

Después de un academicismo que en sus imitaciones del 
entonces imperante en la Academia de San Fernando de Ma- 
drid, o en 'Ecole des Beaux-Arts de París, en nada se diferen- 
cia del que hacía estragos en todas las escuelas de arte occi- 
dental, le llegó al Perú, como a todos los demás países del 
Continente, lo que algunos tienen por su hora de máxima re- 
novación. Y así esta sección del arte contemporáneo resulta 
terriblemente indigente en su servil remedo de la estatuaria y 
pintura, y elementos incrustados en la pintura, de cuanto, ya 
sin acento, ni personal ni nacional, exhiben las galerías de todas 
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las grandes capitales. Y como no es de suponer que un pueblo 
que ha llevado a cabo esas obras prehispánicas y coloniales 
para las cuales todo elogio es parco, de pronto se haya quedado 
sin savia, es de presumir que la selección que nos fue enviada 
ha hecho caso omiso de algunos artistas de acento más personal 
que los que se nos muestran. 

Cierto es que un José Sabogal es grabador de técnica se- 
gura y sobria, y que su evolución de grabador y de pintor del 
realismo al abstraccionismo, pasando por la etapa expresio- 
nista, es de un buen artista; pero no es artista que imprima su 
sello a un momento del arte de su país. Mas un Sabino Sprin- 
gett y un Alberto Dávila Zavala (por cierto ambos premiados 
en la Segunda Bienal Interamericana de México); en nada se 
distinguen, en sus violencias cromáticas en absoluto exentas de 
refinamiento técnico, de cuantos procuran seguir la estela de un 
Pollock, o de un Villon. Y por lo que toca a la pintora 
Gloria Gómez Sánchez, podría decirse de ella lo que un crítico 
teatral dijo de Becket: que padece complejo de basurero. Su 
representación de un muro descascarillado, por mucha latitud 
que se le conceda al derecho del artista de expresar lo que le 
place y como le place, no deja de aparecer, en su voluntad de 
realidad ayuna de toda faramalla, de una ingenuidad excesiva- 
mente juvenil. Desde luego, se impone con mayor vigor, el 
arte figurativo de Julia Codecido. 

Los escultores... con decir que aquí vemos un a la ma- 
nera de Henry Moore, un a la manera de Lipchitz, y un a la 
manera de Archipenco, ya lo hemos dicho todo. 

- Pero dejemos ya este “complemento” contemporáneo traí- 
do con el loable propósito de “redondear” la exposición. Esta, 
por sus secciones de etapas anteriores es, cual quedó estampado 
al principio, uno de los acontecimientos de muestra vida artís- 
tica. 


LA EXPERIENCIA ARTÍSTICA 
MEXICANA Y EL FUTURO 
DEL ARTE 


Por Romualdo BRUGHETTI 


Don Jesús Silva Herzog —con su proverbial genero- 
sidad de respiración continental y su devoción por la vet- 
dad de su México entrañable— tuvo la delicadeza de soli- 
citarme, después de tres intemsos meses de permanencia 
en su país invitado e la Universidad Autónoma, que le 
enviara, para “Cuadernos Americanos”, “Mi visión de 
México”. Mucho he pensado en esta tierra rica y diversa 
que he recorrido, en las hazañas de sus hombres, en la 
altura moral y estética de su pueblo que tiene profunda 
raíz en la historia, y leí páginas memorables que me ayu- 
daron a comprenderla y amarla. Pero al cabo me dijo: He 
ido a México para “visualizar” y profundizar su arte, para 
gustarlo y analizarlo no como un mero yacimiento arqueo- 
lógico o un vistoso paisaje, sino como un hecho artístico 
existente, vivo, y de esto debo dar testimonio. De ahí que, 
al reflexionar, ya en mi Argentina y solicitado por una 
mesa redonda sobre el futuro del arte, he celebrado legíti- 
mamente a México como base de mi meditación y substancia 
imperecedera de América misma; pues, el arte une, tanto 
o más que el pensamiento, a los de América misma; pues, 
el arte une, tanto o más que el pensamiento, a los hombres 
entre sí y le depara el más alto gozo espiritual. He llama- 
do por tanto a este breve ensayo: “La experiencia artística 
mexicana y el futuro del arte”, y también podría, como ya 
lo hice en mi país, titularse: “A dónde va el arte? La 
experiencia americana”, pues de una y otra manera rindo mi 
homenaje al gran arte y a los artistas de México en sus 
períodos prehispánico, colonial y modernos, para vislum- 
brar universalmente el futuro.— R. B. 


S" pregunta hoy insistentemente sobre la situación del arte 
y su futuro en el mundo contemporáneo, para una contes- 
tación razonable, tiene a su diposición las obras del pasado y 
del presente, y ellas son pruebas indispensables para investigar 
el futuro o por lo menos para ubicarse con alguna certeza fren- 
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te a esa incógnita de los tiempos por venir. Sirva a este fin y 
en mi experiencia, un reciente viaje a México y una visita a 
algunos museos de Estados Unidos. 


> I 


En México prehispánico (y preclásico) el arte nace de un 
profundo sentimiento de observación de la naturaleza. Tla- 
tilco, a través de cuatro mil piezas cerámicas extraídas de su 
suelo, pequeñas figuras de mujeres desnudas (doncellas, ma- 
ternidades) y también hechiceros o sacerdotes, ofrece un exce- 
lente testimonio del grado en que la expresión artística es una 
necesidad fundamental del hombre. En la cultura tlatilqueña, 
que data de 1450 años a. C., según el carbono 14 y de cinco 
centurias del mismo período en opinión de los arqueólogos, 
para concluír un siglo y medio anterior a la era cristiana, se 
puede apreciar el desarrollo de la plástica desde su origen, encar- 
nada en una emoción primordial: un modelado que busca una 
línea sensual y expresiva, y que, progresivamente, en el tiempo 
marca ritmos y constantes de esa misma línea unida al modela- 
do estructurado y vibrante en el plano o en la conjunción de 
los planos, hasta acercarse a una concreción casi abstracta. Ese 
proceso emotivo que alcanza poco a poco las dimensiones de 
una idea, sin cuajar en las formas monumentales de las cul- 
turas clásicas —en primer término, la escultura monolítica de 
La Venta—, lo estimo sumamente útil para comprender el arte 
de nuestro tiempo que ha vuelto a la primitividad y ha ascen- 
dido a la abstracción formalista. 

Teotihuacán, Monte Albán, Mitla, El Tajín, Palenque, 
Tula, Yucatán y otros sitios memorables, incluyendo el Museo 
Nacional de México, dan fe del modo en que el arte nace de 
una severa concepción de la naturaleza y del hombre, para 
integrar una concepción del mundo, mundo sometido a un 
ritual religioso, pues todo gran arte en la antigiedad surge 
de ese acontecer espiritual que une al hombre a la totalidad y 
es su expresión más sublime. 

El arte entra de este modo en la historia de un pueblo o 
de una cultura. En el arte prehispánico del México antiguo la 
vivencia religiosa hace a tal punto válida una estatua, que esa 
estatua es el Dios mismo: Quetzalcóatl, Tláloc, Xipe Totec, 
Chac, o la Serpiente Emplumada, el Jaguar, el Aguila, el Mur- 
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ciélago, etc. Las fuerzas de la naturaleza están en un continuo 
movimiento de acción y de reacción: al invierno le sigue la 
primavera, al día le sucede la noche, a la tormenta la calma. 
Como a esas fuerzas el hombre prehispánico no podía enten- 
derlas como hechos naturales, tal como hoy lo sabemos, las 
atribuyó a circunstancias sobrenaturales, y éstas encarnaban 
deidades a las que había que servir, reverenciar y hasta entregar 
la vida en la guerra o en la piedra de los sacrificios. Así, año 
a año, para que el maíz brotara y creciera lozano, había que 
desollar vivo, en honor a Xipe Totec y para que éste tuviera 
una piel nueva, a un joven. Y para que Tezcatlipoca se man- 
tuviera en su plena juventud, también anualmente se le sacri- 
ficaba una víctima propiciatoria, preparada un año entero para 
ese día postrero. El hombre, para conservar el orden cósmico, 
debía comprar a los dioses el derecho a la vida cotidiana y la 
existencia de la colectividad. La realidad se desprendía, pues, 
de energías sobrenaturales y se encarnaba en el mito: de ahí 
que forma y mito fueran la expresión auténtica de un arte que 
obtiene su esplendor a partir del siglo IV de nuestra era y 
alcanza, a través de los cultos toltecas, zapotecas, mayas, toto- 
nacas, mixtecas, huastecas y aztecas, cumbres de concreción en- 
tre las más altas de la humanidad. La Chalchiutlicue teotihua- 
cana, la cabeza esculpida de Quetzalcóatl y los símbolos de 
Tláloc, o el Paraíso de ese dios, pintado en los muros de Tepan- 
titla en Teotihuacán, unidos a la grandiosidad de las pirá- 
mides del Sol y de la Luna y palacios y templos de esa cultura, 
en la que predomina la horizontal y prospera un arte cúbico 
geométrico en su plástica escultórica, y la línea expresiva y 
gráfica en la pintura, son testimonios concluyentes de la manera 
en que el arte arraiga en una dimensión del espíritu, que tra- 
baja mediante la estructura y el ritmo, se vale del plano bidi- 
mensional y sus formas oscilan entre la realidad y la abstrac- 
ción significante, en el límite en que éstas ordenan el mensaje 
que el artista plasma en la imagen nacida de una concepción 


trascendente. 

No de otro modo surgen Monte Albán y Mitla, templos 
de grave arquitectura, y las joyas primorosas y bellas, y los 
mosaicos dinámicos o de firmes líneas estáticas, y las urnas con 
la efigie de Cocijo, el Muerciélago, el Jaguar. En el ámbito 
maya de Yucatán, los templos, palacios y estelas se destacan 
nítidamente por la verticalidad; y los relieves y las formas 
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están contenidos en la exactitud del dibujo. En Palenque, en 
una tumba subterránea descubierta en el Templo de las Ins- 
cripciones, se encontró a un rey o sacerdote o jefe principal 
con sus atavíos espléndidos, cubierto el rostro con una maás- 
cara de jade, en el pecho lujosos collares y en los dedos anillos 
de sutilísima orfebrería. La gran lápida que cubría su morada 
eterna llevaba grabada en la piedra pulida una pródiga planta 
de maíz —base de las culturas mesoamericanas—, planta na- 
cida de la muerte, es decir: el grano en la tierra muere, mas 
engendra una nueva planta, sobre cuya lozanía luce el quetzal 
su garbo y plumaje. De esta concepción de la vida y de la 
muerte, si lo expuesto no bastara, ¿qué prueba más explícita 
que la que suministra un fragmento del Templo de los Tigres, 
al pie de este edificio y detrás del cual se levanta la cancha de 
pelota, que es un juego de dioses? En Chichén-Itzá, en una 
columna grabada de abajo arriba, vemos esculpida en relieve 
la máscara de Chac, dios de la lluvia entre los mayas, de cuyos 
ojos brotan lágrimas que forman un río, y de ese río surge 
la existencia vegetal y se arrastra el caracol, símbolo de la 
fecundidad, y hay peces, y vuelan aves, y de sus orillas se des- 
prende también la serpiente, para rematar el ignorado artista 
la columna con la figura solemne de un guerrero armado. ¿No 
es ésta la prueba terminante de una escala mágica que contiene 
en sí una definida concepción del mundo, un mundo encarnado 
en el mito y en cuya concreción el arte encuentra su raíz, su 
tronco y su copa? 


11 


N O creo necesario, por su evidencia y puesto que los ejemplos 
se multiplican, insistir acerca de esa definida interpretación 
del mundo mexicano O mesoamericano. Con la llegada de los 
españoles a México, las formas de las religiones indígenas des- 
aparecen y, a su vez, aquéllos traen una concepción diferente 
fundada en otra religión: la cristiano-católica. Los frailes 
franciscanos, dominicos y mercedarios y sus respectivas órde- 
nes, que disponen de hábiles y cultos arquitectos, alzan sobre 
el suelo mexicano templos e iglesias suntuosas, en la variedad 
de los estilos románico, gótico, plateresco, barroco, hasta seño- 
rear en el ultrabarroco del siglo XVI, en donde la imaginería 
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indígena, asimiladas las reglas constructivas del barroco euro- 
peo, logra trabajar como una filigrana la piedra y la madera 
y a ésta recubrirla de oro, en obras que aún resaltan como glo- 
rias del arte colonial americano. Sirvan los ejemplos de la 
Capilla del Rosario, de Puebla, o, en las cercanías de esa ciudad, 
las iglesitas de Santa María de Tonantzintla y San Francisco 
_Acatepec, los altares barrocos de Santa Rosa de Querétaro, de 
Tepotzotlán, de Taxco y de otros inolvidables. En Tonantzintla 
reluce el paraíso, no de Tláloc, aunque lo recuerde, y sí el 
prometido por la iglesia católica apostólica romana. Y las for- 
mas del ultrabarroco, delirantes en el arabesco y en la variedad 
de los elementos decorativos, son ya una forma de concebir 
el arte de los mexicanos, una expresión propia, inconfundible 
si se las compara con las iglesias del Cuzco o de Quito. 


¡00 


Con la República y, concretamente, con la Revolución de 
19IO, una mística —que no de otra condición es el arte—, 
lleva a los artistas de México —un Rivera, un Orozco, un Si- 
queiros y algunos más— a inspirarse, porque ellos mismos así 
lo sentían, en la pasión popular democrática que anima a ese 
movimiento legítimo de revelación del ser nacional. En esa 
actitud no menos vive un sentimiento religioso, surgido de un 
hecho social y trocado en una energía metafísica Operante, pues 
sus fines son la justicia y la libertad, en la búsqueda de un 
mundo de comunión, más perfecto humanamente. Quien más 
elevó la puntería, en esa concepción humanística, ha sido José 
Clemente Orozco, y sus obras, especialmente las que he admi- 
rado en la Universidad, en el Palacio de Gobierno y el Hospi- 
cio Cabañas de Guadalajara, representan una cabal lección hu- 
manista, servida con un lenguaje denso y llameante y renovada 
en una América de fuerte raíz telúrica. Realidad y abstracción 
fundan su expresividad plástica. Orozco, para mostrar la des- 
trucción a que somenten a México los invasores españoles, 
creyó oportuno pintar un jinete a la carrera, caballo y caballero 
mecanizados a semejanza de un compacto tanque blindado, y 
mecanizado también aparece Cortés con la espada desenvai- 
nada, sin necesidad de acudir el artista a una imagen burda y 
caricaturesca de este personaje hispano para condenar su in- 


160 Presencia del Pasado 


humanidad. Todo gran arte se basa en la realidad y en la ima- 
ginación convocadas ajustadamente por el artista para darnos 
su mensaje, síntesis de un tiempo, una época O una cultura. 


IV 


ye AQUI se adelante el ¿a dónde va el arte? Ya vimos cómo 
opera a través de tres tiempos históricos: se tratara de una 
religión prehispánica, o de la cristiana, o de una concepción 
social y metafísica, sostenedora intelectualmente de la Re- 
volución de 1g1o o en México. Claro está, hoy aquella mís- 
tica revolucionaria está incumplida o agotada, o le atañe fijar 
nuevos rumbos a la altura de los tiempos; y los artistas jóvenes 
mexicanos tratan de ahondar a una más concreta concepción 
de su mundo, en busca evidentemente de otro más complejo 
O distinto. 

El artista contemporáneo se mueve entre abstracciones y 
redescubrimientos arcaicos y primitivos, y el informalismo es 
el último diosecillo agitador que concita a los más audaces. 
En los Estados Unidos, el arte, con su matiz diferencial abstracto 
expresionista, resulta saludable en la explosión de una rebeldía 
que rompe caducas fórmulas ilustrativas y libera la sangre 
viviente de la pintura y halla la base constructiva y espacial de 
la escultura. Y en México, ¿qué otra posibilidad existe allí para 
no estancarse y aún más allá de la lírica expresión de un Rufino 
Tamayo, después de la vasta obra figurativa muralista del pa- 
sado inmediato? (México no ha vivido, como Argentina, el 
proceso de las escuelas modernas que se desprenden del post- 
impresionismo; existieron sólo brotes expresionistas y super- 
realistas, pero no fauves ni cubistas, salvo en Rivera y en sus 
días lejanos de París. Un predominio de las formas semi- 
abstractas, parece ser la solución actual del problema plástico 
en una tierra que no olvida, ni puede, ni debe, la realidad). 

En nuestra tesis, por la que todo gran arte mace de una 
concreta concepción del mundo, lo evidente es que se busca 
ahora, aún inconscientemente, una nueva concepción de la vida 
y del hombre, dentro de una armónica convivencia universal 
que supere las desarmonías imperantes. El arte rescata mormas 
indagadoras de la armonía y su misterio por la desarmonía: así 
actuan los informalistas, en un momento todavía polémico de 
esa tendencia. Empero me pregunto ¿el destino del arte radica 
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en pintar admirablemente una superficie con colores y pinceles 
refinadísimos, ubicando cuadrados, rectángulos, círculos, líneas, 
puntos, o es un lanzar al azar, con furia, sobre la tela pomos y 
tarros, o un manchar u obtener texturas curiosas y tejer y des- 
tejer líneas coloridas, fuertes o delicadas, de una belleza mani- 
fiesta por alusiones y sugestiones pictóricas, en el mejor de los 
Casos tratándose de un Jackson Pollock ? 

La batalla estética de la escuela informalista, como la de 
su antípoda la abstracta, ya ha sido ganada en su pro y en su 
contra en la historia multiforme del arte del siglo XX. ¿Pero y 
qué? El arte ha cumplido la parábola de su expreso desarrollo 
formal e informal. Momento culminante cuando el pintor mo- 
derno decidió suprimir la realidad aparencial y hacer arte “con- 
creto”, y también al situarse en el extremo opuesto, en la vita- 
lísima corriente informalista; en ambos casos la desarticulación 
y despedazamiento de la forma objetiva para penetrar en su 
esencia. Las artes plásticas —en especial la profética pintura— 
han tentado todos los caminos y ésta anduvo por todos los ata- 
jos dispuesta a concluir con ciertas versiones cargadas de falsa 
tradición y amaneramiento, para vislumbrar la poética arqui- 
tectura de un Nuevo Mundo que mo concluye aquí, que se 
remonta a los espacios siderales, en la necesidad de superar 
la utopía y alcanzar el sueño sin fisuras de los creadores ecumé- 
nicos. Volver a la raíz constructiva, a la estructura, a las for- 
mas inventadas y esenciales, o quebrar las estructuras geomé- 
tricas por la pasión vital, el contenido anímico y el impulso 
espiritual, es salir al encuentro de la más ardiente pasión meta- 
física, y hasta estaría por decir, religiosa, ya que energías de ese 
linaje ligan al hombre a la totalidad del cosmos, comenzando 
por la materia y simultáneamente liberándose de ella. Mas a 
lo informe hay que oponer un orden, y este orden comienza por 
ser mental, la contraparte de lo informal. No se vive ni puede 
- vivirse mucho tiempo en el aire enrarecido de la pura geometría, 
ni en el torbellino informalista: urge fundir ambos movimientos. 
A la evasión se antepone la realidad; a los derrumbes, cons- 
trucciones o esperanzas nuevas. Los escultores, dada la condi- 
ción del material usado —hoy emulan al mítico Efestos, herrero 
y artífice—, se inclinan a estas exigencias de los nuevos tiempos, 
que piden una integración de las artes plásticas. 

El mago y el sacerdote dieron mormas al artista pre- 
hispánico, y el cristianismo encontró sus símbolos, dentro de 
un determinado desarrollo económico, social y religioso, para 
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servir a las finalidades superiores de la colectividad; en el 
mundo moderno, al partir del ser del hombre y concebir a éste 
en su unidad temporal e intemporal, de la abstracción y del 
informalismo no diré que volverá el arte a un figurativismo de 
tipo greco, romano, renacentista, barroco, realista, ni a la sín- 
tesis abstractoexpresiva egipcia, asiria, hindú, china, teotihua- 
cana, maya o tiwanakuta —las formas no se repiten, cambian 
permanentemente—, pero sí que deberá concretar sus anhelos 
no sólo estéticos, sino humanos, remarcar sus contenidos tan- 
gibles y reales, que comienzan por tener raíz en la propia comu- 
nidad con una apetencia metafísica universal como jamás se 
ha visto sobre la tierra en la plasmación de una forma recreada 
y substancial que nos comprenda y trascienda. 

Y éste es ya un modo verdadero de encarar, desafiar y 
construir el futuro. 


ESPAÑA EN CLAVILEÑO 


Por Mannel VILLEGAS LÓPEZ 


Valencia o la fiesta 


E Ss preciso haber vivido en una ciudad nórdica, bajo un cielo 
siempre bajo y gris, y haber oído cantar a los niños —en 
la plazoleta brumosa— una canción infantil, donde se habla 
de limones y naranjas. Es preciso haber visto a la lady frio- 
lenta, envuelta en pieles, descender de su auto lujoso en una 
tarde chapoteante de lluvia incansable, y comprar una naranja 
española. Es preciso, para saber lo que es una naranja, el en- 
sueño de sol que es una naranja. 

Aquí están. Muchos kilómetros antes de llegar a Valen- 
cia, el aire se embriaga con un aroma denso, enervante y suave, 
que vence al acre olor del tren y al sabor salino del mar: es el 
perfume del azahar, la flor del naranjo. Todo cuanto abarca 
la vista son naranjos, pomposos, oscuros, verdes. Estáis en la 
huerta, frenética de vegetación, con sus arrozales como espejos 
de agua, con sus barracas blancas y agudas —de techo de pa- 
ja— donde destella el claro sol fuerte, con sus palmeras que 
levantan penachos de plumas hacia el cielo azul, terso, cristalino 
como un diamante. 

Os sorprende ver una barca airosa, de vela triangular, que 
marcha a través del campo verde. En realidad va por una 
acequia, uno de los infinitos canales que cruzan la huerta, con 
sus aguas lentas y verdosas donde rozan sus alas de gasa las libé- 
lulas. A lo lejos, brilla como de acero pulido la superficie 
de la Albufera, este extenso lago de agua dulce, a pesar de co- 
municar con el mar. Todo un mundo de peces de todas clases 
viven entre el agua y el barro, y al dar una palmada, de los 
cañaverales, intrincados como bosques, surgen anchas y densas 
bandadas de aves acuáticas, con su rumor de alas y de gritos. 
Si hay un rincón en el mundo donde se haya hecho realidad 
la loca fantasía de la vida —en el agua, en la tierra, en el aire— 
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que soñó el pincel ubérrimo de Brueghel, el Viejo, es en esta 
huerta valenciana. 

Y en medio de la huerta está la ciudad grande, populosa, 
rumorosa y alegre, desbordante de luz y de color. Valencia 
tiene amplias avenidas modernas, como esta Gran Vía de las 
Germanías, bajo un túnel de árboles y palmeras, parques con 
estatuas y surtidores, casas de cemento y cristal, nuevos barrios 
ultramodernos, donde estuvo el viejo “barrio chino”, de oscura 
fama... Es la transición hacia la otra Valencia, la ciudad vieja, 
cuyo corazón es la Calle de la Paz, con la esbelta torre dorada 
de Santa Catalina al fondo, y un poco más allá el Miquelete, 
la torre señera de Valencia, la de esta catedral, resumen de 
todos los estilos, desde donde se domina el panorama de Va- 
lencia, cuajado de torres y veletas, y a lo lejos el luminoso 
mar azul. 

Esta es la plaza Redonda, el “clot”, que forma un círcu- 
lo perfecto y a la que hay que entrar por debajo de las casas, 
a través de largos pasadizos. En ella hubo un mercado de flo- 
res, luego de pájaros, luego uno de esos mercados valencianos 
que son una algarabía de colores: mantas policromadas, enca- 
jes ingenuos y sutiles, pañuelos decorados, juguetes... Allí 
están las porcelanas de Manises, los jarrones dorados a fuego 
de Burjasot y la loza rural y barata, amarilla con churretes 
verdes, de enorme poder decorativo. Hierve la luz en este 
blanco circo, y en los balcones destella el rojo grito de las ma- 
cetas de geranios y claveles. Un organillo lanza incansable sus 
notas de cristal en el aire cuajado de polvo de luz. 

Los domingos, por el contrario, la plaza queda desierta, y 
a ella acuden los aficionados a la filatelia, que forman grupos 
y cambian silenciosamente sus sellos. 

En torno a la Plaza Redonda están las callejas laberínti- 
cas, de viejos nombres de artesanos y oficios: calle de los Cur- 
tidores, de las Platerías, del Trench. .. Tiendecillas que tienen 
sobre la puerta la gran muestra que pregona su especialidad: 
una llave, un zapato, una mano... El sol pone una pincelada 
de oro en lo alto de las casas, y en el fondo de las calles hay 
una penumbra azul, hecha de luz. La Lonja de la Seda es gó- 
tica como una catedral, llena de columnas retorcidas y fla- 
meantes, y a su alrededor bulle el caos ruidoso de un mercado 
donde podéis ver los más coloristas, los más variados, los más 
Jugosos, los más atractivos frutos de la tierra. Mercado me- 
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diterráneo, con sabor de milenios, que resume los productos 
sin fin de la huerta exuberante. 

_ Y en la puerta de la catedral, ante las piedras labradas, 
bajo las esculturas hiératicas de los Apóstoles góticos, se reune 
los domingos el Tribunal de las Aguas, viejo de mil años. 
En sillones de peluche se sientan los campesinos de la huer- 
ta y allí, de pie, en la calle por donde pasan los tranvías 
y los automóviles, ante un público de curiosos, los huertanos 
exponen sus pleitos: una cuestión de límites, una infracción en 
la distribución del agua de las acequias... Una vez oídos, el 
Tribunal cambia impresiones y el Presidente señala con su 
alpargata valenciana al que pierde, que pierde sin apelación. 


Valencia es una fiesta, en la fiesta eterna de la huerta. 
Por las calles pasan las mujeres llevando a los hornos las gran- 
des paelleras planas, donde se hace el arroz valenciano de mil 
maneras; la paella, ese plato multicolor, donde caben todos los 
sabores, porque caben todas las cosas, ese manjar que también 
es una fiesta. Pasa la procesión de la Virgen de los Desam- 
parados, Patrona de Valencia, “Nuestra Señora de los Locos 
y los Inocentes”, la “Cheperudeta”, la jorobadita, en el clamor 
popular, bajo una lluvia revolante de pétalos de flores. Pasa 
la procesión iluminada, con San Cristobalón gigante y San 
Cucufate pequeñito. Desfila el cortejo de carrozas engalana- 
das en la batalla de flores, fabulosa como un cuento oriental. 
Se recitan los “Milagros” de hora en hora, en tablados al aire 
libre, mezcla de sermón y de escenas cómicas. En la noche 
de San José, se queman las “fallas” monumentales, construidas 
con afán de eternidad. Centenares de bandas de música y mi- 
llones de fuegos de luz atruenan la ciudad. Estalla la “traca”, 
todas las tracas de miles de kilómetros, largas y estrepitosas 
como una batalla, haciendo temblar los cristales de las casas. 
Y los huertanos corren felices debajo de las explosiones, entre 
las nubes de humo y el olor a pólvora. Y por la fiesta levanti- 
na pasa el remoto atavismo del grupo de jinetes árabes con sus 
espingardas al viento y sus blancos alquiceles. 

Allá está el mar, el mar de Palestina, de Grecia, de Roma, 
de Egipto, el mar en cuyas orillas viven los hombres que desde 
milenios, quieren encerrar la eternidad en las estatuas de las 
Venus y en las parábolas de las religiones. El Mediterráneo 
- - azul y luminoso de los mitos heroicos. Y-la gaviota blanca en 

el azul del cielo se refleja en la blanca vela de Ulises en el 
azul del mar. La playa, curva y suave, es dorada. Y junto al 
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mar azul, bajo el cielo azul, el naranjo mitológico, pomposo, 
oscuro, verde, con sus esferas de oro y el blanco ensueño de 
azahar de las mujeres. .. 


Peñiscola o la tenacidad 


E N Aragón, muy tierra adentro, hay un pueblo que se llama 
Saviñán. Un pueblo montado, apiñado sobre uno de estos ce- 
tros de cartón, ralos, pardos, rojos, cenicientos. .. Una torre 
delgada, tostada, un edificio enorme sobre el cerro, y abajo un 
vallecito de huertas y frutales, en torno a un riachuelo de 
aguas claras en la tierra roja... En este pueblo hay un viejo 
palacio señorial, y en el palacio se conserva, como una reliquia, 
un cráneo amarillo e impresionante, digno de estar bajo la 
mirada alucinada de un asceta. Creo que, si se aplicase el oído 
sobre este cráneo, se oiría, como en una caracola marina, un 
rumor de oleaje: la vaga música eterna de este mar. Porque 
este es el cráneo de un Papa, de Benedicto XII, conocido con 
el nombre del Anti-Papa Luna, al que Blasco Ibáñez llamó “el 
Papa del Mar”. 

Y en efecto, de todos los ensueños grandiosos y tenaces 
que se albergaron bajo este cráneo, sólo este se hizo verdadera 
realidad: el de ser Papa y rey del mar. De este mar quieto, 
brillante, siempre azul, a cuyo borde marcha ahora la carrete- 
ra de Valencia a Barcelona. La carretera es pulida y asfaltada 
como la calle de una ciudad y, a uno y otro lado, se levantan 
bellas, lujosas villas blancas, entre pérgolas de flores y campos 
de frutales y algarrobos. Y las playas largas, lisas, arenosas, 
doradas, maravillosas playas que las gentes han designado co- 
mo lugares de recreo, de moda, de veraneo... Durante kilóme- 
tros y kilómetros todo aquí es suave, nuevo, reluciente de sol. .. 

- De pronto, poco antes de llegar a Castellón, se divisa a lo 
lejos una roca formidable que se entra en el mar, cubierta de 
casas blancas y de piedras grises. Parece una isla, pero una 
estrecha faja de tierra, que bate el mar,'la une a tierra. Ya 
desde lejos merece el nombre que lleva: Peñiscola. 

Os salís de la carretera, tomáis un caminito, cruzáis el 
ismo, comenzáis a ascender por una rampa, entre casitas humil- 
des y albas. Tienen ventanas y puertas verdes, azules, y las 
paredes de blanco con añil, para hacerlas fulgentes del todo. 
Callejuelas laberínticas, siempre empinadas: calle Mayor, de la 
Fuente, del Suspiro, de los Caballeros, de San Roque, del Sol. 
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del Engaño, porque no tiene salida. .. Acabáis por encontraros 
en un caos de rocas, cubiertas de hierbas, de musgo y líque- 
AR Subís escalinatas de piedra, abiertas en las peñas. Y os 
encontráis entre los muros de un castillo, lisos, cerrados, ce- 
ñudos. .. Sólo alguna ventana, alta y estrecha, alguna saetera, 
como grieta de un acantilado. Sillares, bastiones y contrafuer- 
tes se funden y confunden con los acantilados, donde bate el 
mar. Cuando creeis estar en la muralla descubrís entre las 
piedras labradas brotar la roca viva. Cuando creeis caminar 
por un apartado rincón de la montaña, os encontráis frente a 
una magnífica puerta labrada, baja, rechoncha, con su arco 
de enormes dovela de piedras y un bello escudo altivo encima. 
El castillo es montaña y la montaña castillo. No se sabe munca 
cuándo podréis seguir subiendo, ni cuándo un inesperado re- 
codo os obligará a descender de nuevo. 

Sólo el azar guiará los pasos del visitante. Y el azar que: 
rrá que al subir estas rampas y escalinatas, al pasar bajo estos 
arcos tensos, estos pasadizos sordos, os encontréis de pronto 
en una plazoleta de grandes losas, rodeada por una barbacana 
con almenas y troneras. Estáis en lo alto de la fortaleza que 
es la cumbre de la montaña, y todo alrededor se divisa el gran 
destello del Mediterráneo azul, que se pierde a lo lejos. La cla- 
ra, limpia, alegre luz levantina lo inunda todo, y el viento ma- 
rino entona en las viejas piedras doradas su canción de si- 
glos. 

Allí, abajo, a un lado y a otro, las playas lisas y suaves, 
trazan su pincelada amarilla, que se va hasta doblar la curva 
del horizonte. Se domina el enjambre de casitas blancas, api- 
ñiadas dentro del cerco de murallas, y el puerto de pescadores, 
con su fino espigón y las viejas barcas de colores, abandonadas 
e inmóviles, o que se hacen a la mar desplegando su vela blan- 
ca. A vuestros pies, la barbacana de almenas cae a pico sobre 
un acantilado de cien metros, erizado de rocas bermejas, donde 
el mar se abre en remolinos violentos, se rompe en cascadas de 
espuma blanca, y entra y sale en grutas y cimas desconocidas, 
con un sordo rugir incansable. 

Toda esta montaña, toda esta fortaleza, está rodeada por 
el mar azul sereno hecho luz, y este mar, aquí abajo hirviente y 
blanco, la penetra por todas partes. Se conocen subterráneos 
de las épocas griega o romana, que van a salir a estas rom- 
pientes. Pero las gentes del lugar 0s hablan, con tono de le- 
yenda, de otros muchos, que nadie conoce. Aquí y allí, entre 
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los bastiones y las rocas encontráis un agujero, negro y sin fon- 
do, del que sube un fragor sordo, profundo. AÁ veces, cuando 
el mar se enfurece bajo la tempestad, por uno de esos pozos 
insondables, brota un gran chorro espumeante que sube muy 
alto: es el “bufador”. Y este rumor oscuro, que sale del seno 
de la montaña, contesta a la clara melodía del viento, que tañe 
aquí arriba, en esta cumbre de la plazoleta almenada. 

Este rumor de mar y de viento, que lo llena todo, la gran 
sinfonía de esta montaña sonora, es lo que creo debe oírse bajo 
aquel cráneo del Anti-Papa don Pedro de Luna, que está en- 
cerrado en el palacio de Saviñán, allá muy tierra adentro, muy 
lejos de este mar azul, frente al que tanto soñó. 

Aquel caos en que el siglo xIv se ve sumido por la lucha 
final entre el Pontificado y el Imperio, culmina en el gran cis- 
ma de Occidente. Benedicto XIII, es una de las grandes figuras 
con el que todos cuentan, y al que todos acaban por abandonar. 
Cuando se ve solo, expulsado de Francia, sin partidarios apenas 
ni en su propia tierra, arriba a esta montaña marina, en su pe- 
queña flota de dos galeras, tripuladas por marineros catalanes 
y valencianos. Unicamente le siguen cuatro cardenales y veinte 
personas, sólo le apoya la pequeña hueste de su sobrino Rodrigo 
de Luna. Se refugia en este castillo de los antiguos templarios, 
que él acaba de convertir en una fortaleza formidable. 

Y aquí, cada vez más solo, solo entre el cielo y el mar, 
mantuvo durante muchos años, levantada sobre estas murallas, 
la bandera del cisma, de lo que creía firmemente la ley de su 
razón y su derecho. 

Atravesaría estos patios profundos, estos pasadizos reso- 
nantes, estos subterráneos lóbregos, estas salas con su fuerte 
bóveda de piedra, y saldría a esta plazoleta a contemplar este 
mar quieto, luminoso, azul, que rompe en espuma contra los 
acantilados y las murallas. Lo miraría ansiosamente, esperan- 
do ver llegar la flota amiga, que no arribó nunca. Solo oiría 
este rumor eterno, que ahora oímos nosotros: esta melodía pro- 
funda que forma el rumor del oleaje en las rompientes, y el que 
sale del fondo de la tierra. Solo aquí se concibe su tenacidad 
única en la historia: viendo este mar movible y cambiante, que 
asalta infatigable esta roca, pero que se retira después, mien- 
tras la montaña queda. Solo aquí, donde quisiéramos ser una 
de estas rocas que hacen rugir al mar. 

Cuando murió, en 1422, a los moventa años, el mar bra- 
maba enloquecido, como si perdiera a su pontífice. Sus parti- 
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darios lo enterraron en la iglesia del castillo, en el seno de esta 
montaña con rumor de mar. Durante siete meses ocultaron 
su muerte, para que todo no se derrumbase con la voluntad, 
también muerta, de aquel anciano indomeñable. Pero todo 
terminó enseguida. Y durante ocho años, don Pedro de Luna, 
más solo que nunca, permaneció incorrupto en el seno de la 
montaña, sumido en esta melodía del mar, el viento y la pie- 
dra. ¡Qué bella tumba, para el Papa del mar! 

Sus familiares acabaron por llevar sus restos a su pueblo 
natal, a Illuesca, en el lejano Aragón. Sobre otra montaña se 
alza otro castillo enorme, pero rodeado de tierra rojiza, por 
donde corre el riachuelo Aranda. Como estaba excomulgado 
—los tres Papas del cisma se excomulgaron unos a otros— no 
pudo ser enterrado y depositaron sus restos sobre un ara de 
piedra, en la habitación donde nació, convertida en capilla. 
Cien años después, la habitación fue cerrada, y allí permaneció 
tres siglos. Cuando los soldados napoleónicos asaltaron el cas- 
tillo, forzaron la puerta —tras la que suponían un tesoro— y 
desengañados tiraron los restos por la ventana, al río. Unos 
campesinos encontraron sólo el cráneo, que fue llevado al pala- 
cio de Saviñan, ese pueblo encaramado en su cerro, frente a 
un horizonte de serranías de piedras estratificadas, esqueléticas, 
ciclópeas... Sólo el arroyo de aguas claras en las tierras ber- 
mejas, pone un leve rumor en el silencio del páramo. Silencio, 
silencio... 

Por eso, aquí, en esta alta plazoleta del castillo —hoy con 
el ojo de luz de un faro— con sus murallas, sus barbacanas y 
almenas, bajo el fuerte y claro sol mediterráneo, sobre el puer- 
tecillo marinero y las casas que trepan por la montaña, hay que 
pensar en aquel cráneo amarillo de siglos que, allá, muy tierra 
adentro, sueña con este rumor de oleaje. Caracola marina en 
el destierro, es ese cráneo del hombre que fue Papa y monarca 
de esta montaña, de este castillo, de este pueblo blanco, de 
este cielo azul, de este viento sonoro y de este mar. 


El paular o la eternidad 


H AY un poema en prosa de Baudelaire en que alguien pre- 
gunta al extranjero qué es lo que ama: el padre, la madre, los 
hermanos, los amigos, la patria, la- belleza, el: dinero. . .. Pero 
el extranjero .no. tiene padres, ni- hermanos,=ni - amigos, ni 
. patria... Y sólo ama una Cosa: las nubes que pasan allá lejos, 
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las nubes eternas, las nubes maravillosas. Para comprender 
hasta el fondo qué es lo que ama este extranjero, símbolo de 
la inmensa insatisfacción del vivir, es quizás preciso ver pasar 
las nubes por el alto cielo de España. Y verlas desde un rincón 
único, desde ese lugar sin igual al que vamos a través de este 
pequeño viaje, en las cercanías de Madrid. 

Si salís de Madrid hacia el Norte, pronto la tierra comienza 
a encresparse en las primeras estribaciones familiares de la 
sierra del Guadarrama. La carretera empieza enseguida a hacer 
curvas y curvas para ir trepando por las altas montañas, entre 
moles de granito cubiertas de líquenes y musgos, erguidas y 
rectas unas veces, derrumbadas y partidas en aristas cristalinas 
o cabalgando unas sobre otras, como sí hubieran servido de 
juguete a un titán. El aire huele a tomillo, a romero, a mejo- 
rana. Hay humildes flores rojas, amarillas, blancas, violetas. 
Sobre las matas de aulagas y retama vuela alguna mariposa, 
pequeña y tostada. Y van apareciendo los pinos esbeltos y 
luminosos, los pinos claros de los países del sol, que cantó 
Rubén Darío. Allá abajo, a vuestros pies, la tierra se despeña 
en desfiladeros profundos, en cuyo fondo se adivina un arroyo 
transparente, una aldea perdida, la cabaña de un pastor soli- 
tario. Pasáis por uno de estos pueblecitos situados en la cum- 
bre de una montaña; tiene un bello nombre limpio, Miraflores 
de la Sierra, y hoy es un hermoso lugar de veraneo. 

De pronto, al volver uno de estos interminables recodos 
del camino serpenteante, el horizonte se abre en un ancho valle 
de montañas, cubiertas de oscuros pinares y con las cumbres 
siempre blancas de nieve; se llaman Peñalara, el Reventón, 
Cabeza de Hierro... Por el fondo marcha un riachuelo que 
espejea al sol. Y en el valle todo es verde, de todos los verdes 
que se pueden imaginar. Los tejaditos ocres, amarillentos, 
rojizos, de las aldeas, dejan escapar, en el aire fino, un tenue 
penacho de humo azul. 


El camino desciende en rampas audaces y os lleva a uno 
de estos pueblecitos, de nombre duro y cristalino: Rascafría, que 
quiere decir “rocas frías”, una aldea árabe nacida en el siglo xn. 
Las casas pequeñas, corcovadas, tienen unas ventanas diminu- 
tas y anchos tejados de aguda pendiente, con una enorme chi- 
menea. Durante ocho meses del año, la nieve cubre el valle, y 
las casas están hechas para luchar contra este blanco manto. 
Pero ahora es verano, y en el copudo olmo centenario, plantado 


en medio de la plaza —estos viejos árboles llenos de leyendas 
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pueblerinas— hay una alegre algarabía de pájaros, y un retozar 
de niños que entonan canciones remotas y eternas. 

Todo el valle despierta jubiloso al sol estival: los setos, 
que saltan sobre estas cercas de la serranía —hechas de piedras 
amontonadas— tienen ya unas florecitas blancas y rosadas, que 
mañana seran zarzamoras; los arroyos, centenares de arroyos 
prisioneros en los hielos invernales, corren ahora cantando sobre 
las hierbas nuevas, bajo los finos álamos de blancas hojas par- 
padeantes. Cada rincón, cada pradera, cada camino es una 
acuarela; hay un premio para los pintores jóvenes que consiste 
en una pensión para venir a trabajar en este valle. 

A lo largo de este camino que sube hacia la montaña a 
través de los puertos serranos, corre el Lozoya, que acaba de 
nacer entre las nieves de la montaña; a veces, salta alegre sobre 
las piedras, en blancas cascadas de cristal; a veces, se ensan- 
cha en quietos remansos dormidos bajo las ramas de los sauces. 
Al otro lado del camino se alza una tapia cubierta de vegeta- 
ción. Detrás de este muro hermético hay un monasterio de 
Cartujos. Fue fundado por aquel Enrique de Trastamara, para 
hacerse perdonar el asesinato de su hermano Pedro I el Cruel, 
y fue ideado por Rodrigo Alfonso el maestro mayor de la cate- 
dral de Toledo. Estuvo vacío durante ciento veinte años y hoy 
está de nuevo en manos de una orden religiosa. Es El Paular. 

Cruzáis una pradera bajo frondosos árboles, y entráis en 
un ancho patio con una cruz de piedra, y una fuente de esbelta 
traza con varios chorros de agua que caen en su pilón redondo. 
Y el rumor de este agua cantarina es lo único que se oye aquí 

Pasáis a otro patio blanco de severa columnata, y Otra 
fuente deja caer también el rumor incansable de un hilo de 
agua en el vacío de este silencio enorme. El pavimento está 
integrado con extraños dibujos geométricos, abstractos, que se 
mezclan y entrelazan. Pero si los observáis con detenimiento 
veréis que no están trazados con guijarros, sino con huesos. Y 
otro patio pequeño, con una puerta formidable de hierro y plo-, 
mo. Y una iglesia con una maravillosa verja labrada y un 
formidable retablo gótico, bajo la luz cernida de la cúpula 
barroca... A través de largos corredores, donde la voz tiene 
vagas resonancias de ecos sin fin, vais recorriendo todo esto. 

El Paular era un mundo cerrado y completo donde se pro- 
ducía toda clase de frutos, se criaban reses en sus prados y peces 
comestibles en el gran estanque de la huerta, el agua del río 
- entraba por canalizaciones subterráneas, ahora medio cegadas, 
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y había una bodega profunda, ya destruida, A través de largos 
corredores, donde la voz tiene vagas resonancias y ecos sin fin, 
vais recorriendo todo esto. Cruzáis un claustro, con bóvedas 
de fuertes nervaduras y ventanas fraileras con vitrales emplo- 
mados. Y de pronto, os encontráis con la luz del sol. 


Es un patio cuadrado con airosas ventanas y contrafuertes 
coronados por agujas góticas. Una fila de relieves, gárgolas y 
canecillos corre a lo largo de las cornisas. Sobre el cielo, la 
torre alta y esbelta, y la cúpula con su lucernario cubierto de 
plomo. En el centro del jardín hay un templete cuadrado, con 
una cruz dentro, y otro templete que guarda una fuente de ocho 
caños, seca, muda. En la pared de ese templete un viejo reloj 
de sol cuenta los siglos. Todo el patio es un jardín de eboni- 
bus, de boj, de rosales, de hierbas silvestres. Alrededor del 
palacete que contiene la cruz hay un corro de altos cipreses; 
una guirnalda de rosas rojas trepa por uno de ellos. Podéis 
tenderos en el suelo y mirar el cielo azul, alto, puro, por donde 
navega una nube redonda y luminosa, de encendida plata. Nadie 
os interrumpirá. Silencio. Sólo se oye, a veces, el leve, imper- 
ceptible, rumor de la brisa que hace cabecear gravemente el 
corro de cipreses. 

Aquí, entre los ebonibus, los rosales y las hierbas salvajes, 
en la tierra olorosa calentada por el sol estival, están enterra- 
dos los monjes de la Cartuja. Sin losa, sin ataúd, envueltos sólo 
en su hábito blanco. Sí, este jardín donde estáis tendidos viendo 
pasar una nube blanca por el cielo azul, es un cementerio, cua- 
jado de tumbas anónimas de quinientos años. Sólo una surge 
entre las hierbas: es de un obispo y está vacía. De la tumba 
vacía del obispo ha salido un lagarto, que os mira con sus oji- 
llos vivaces. Bajo la tierra, caliente de sol y perfumada de 
hierbas, de este cementerio abandonado hace más de un siglo; 
ya no hay nada. 


Nada. Ahí fuera está el pinar oscuro y rumoroso, y la 
nieve que cubre las cumbres de las montañas, y en lo alto la lagu- 
na, quieta y helada, sin fondo, en su paisaje lunar... Y aquí, 
la torre sobre el cielo, y las gárgolas de piedra que os miran, y 
el corro de cipreses por'los que treparán siempre unas rosas 
nuevas. Y por el cielo azul una nube redonda, blanca y lumi- 
nosa, como ésta. Sentís agudamente que todo estará ahí cuando 
ni de nosotros ni de todo .lo:que mueve nuestra «vida, «quede 


nada, absolutamente nada: El maestro Azorín.ha cantado como - * 


nadie el hechizo subyugante de estas nubes, que pasan y pasan, 
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siempre ¡iguales y siempre distintas, como la misma vida. Las 
ha visto desfilar, con Calixto y Melibea, desde el jardín donde 
nació su amor. Pero en ningún sitio tienen la infinita suges- 
tión que en este jardín y cementerio abandonado, porque todo 
aquí está hecho para verlas transcurrir siempre, siempre, y para 
siempre. 

: Ver pasar esta nube era lo único que amaba el extranjero 
misterioso del poema de Baudelaire, sin padres, hermanos, ami- 
gos, poder, belleza, dinero... ¿Comprendéis ahora lo que que- 
ría este extranjero del poema de Baudelaire, que sólo deseaba 
ver pasar las nubes lentas, las nubes maravillosas? Quería la 
eternidad, quería la inmortalidad. 

Un átomo de eternidad, un momento de inmortalidad es 
lo que hemos vivido en este patio mágico del monasterio de 
El Paular. 


Pedraza de la Sierra o la historia 


Es un cielo azul, como el del empíreo, diáfano como la 
materia sutil de las esferas celestes. Y debajo de esta bóveda 
de cristal, la tierra de Segovia, por la que marchamos. El campo 
tiene grandes manchas de nieve helada, fulgentes al sol. Por 
eso los pinares son más oscuros, los prados más verde claro, 
los árboles desnudos más traslucientes y dorados... Un aire 
helado, agudo, finísimo, vibrante de transparencias, da a todas 
las cosas una calidad de cristal. Y el gran silencio de las altu- 
ras, de la nieve, de los pinares... Aquí se oye la música de las 
esferas, las de cristal donde los antiguos creían engarzados 
los astros, con su inefable melodía al girar en torno a la tierra. 
Sobre esta tierra de Segovia, cristalina por todas partes, bajo su 
cielo límpido, se vuelve a creer en ello. 

Campos y campos, con encinas, álamos, sabinas, tuyas y, 
al fondo, montañas de rocas cristalinas y glaciares como rocas. 
Algún pastor medieval, figura de nacimiento, inmóvil en el 
paisaje, con gorro de piel y calzas blancas, de la misma lana 
que su pequeño rebaño de ovejas... Caminantes tras su burrito, 
cargado con haces de leña o montones de hierba fresca, que 
saludan al pasar: “A la paz de Dios”. Poblachones grandes, con 
su torre románica y su plaza de soportales, donde pasean gru- 
pos de gentes domingueras. Aldeas diminutas, aplastadas bajo 
sus tejados pardos, de los que apenas sale una hebra de humo 
azul. Sigueruelo, Arcones, Matabuena, Matamala, Cañicasa.... 
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Entráis en una de estas aldehuelas, a preguntar algo. Un chico 
os mira de lejos, le llamáis y huye... De la puertecilla de una 
de estas casucas, como montón de piedras, sale una vieja, que 
hila unas calzas de lana cruda, en un huso milenario... Habla 
un castellano puro, sobrio, certero y vetusto. Y seguís vuestro 
camino. 

Ahora marcháis a lo largo de un arroyo cuajado en hielo, 
en un cauce de grandes piedras pulidas por sus aguas... Bre- 
ves álamos que tejen en el aire su encaje de ramas sin hojas. Á 
uno y otro lado, altas montañas de rocas peladas, estratificadas, 
cierran el cielo. Por este alfoz entre las montañas nevadas, va 
un camino y al fondo aparece, de pronto, en los altos de un 
alcor, la esbelta línea de un castillo, al modo espectacular del 
Alcázar de Segovia. Es rosado, sobre el transparente cielo azul. 
Y cobija un pueblo apretado dentro de sus murallas. 

Hay que dar la vuelta completa a este pueblo, porque no 
tiene más que una puerta de entrada en su cerco amurallado. 
Esta que franqueáis ahora. Un gran portón claveteado —que 
todavía se cierra por las noches—, bajo un gran escudo nobilia- 
rio, un pasadizo donde un Cristo tiene una luz encendida, y 
una calle retorcida, trepadora, empedrada con losas y cantos... 
Marcháis entre caserones, palacios con empaque de rejas, bal- 
cones, portaladas, blasones, hornacinas con santos de piedra. .. 
Desde estos escudos saltan nombres ilustres, que fueron famo- 
sos: los Fernández de Velasco, los García Herrera, que se 
disputaban la plaza; Contreras, Miranda, Ladrón de Guevara, 
Escobedo, secretario de Felipe II... En el filo de una esquina, 
un balcón de madera y este nombre inesperado: “Casa de Pila- 
tos”. Unas tiendecillas humildes se agazapan entre las casonas 
y palacios. Todo mantiene su actualidad de hace quinientos 
años. Nadie halláis en vuestro camino. .. 

Y al final de la calle, en lo alto de esta montaña, os en- 
contráis en la plaza de Pedraza de la Sierra. Para eso habéis 
venido hasta aquí. Porque esta es una de las plazas aldeanas 
más bellas de España. 

Enfrente, la iglesia románica de San Juan, con su alta torre 
de tres cuerpos. La sombra de la iglesia mantiene en el suelo 
la nieve helada todo el invierno. A un lado, casitas chatas, de 
un piso, con balcones sobre soportales bajos y ligeros, y en lo 
alto el reloj de un Ayuntamiento pueblerino. Enfrente, tres 
O Cuatro caserones roqueños, lisos, con balcones, escudos sobre 
las puertas y, empotrados en los muros, anillos de hierro, que 
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indican que en esas casas entró un día el rey; fue Fernando IV 
el Emplazado y su madre doña María, para defender su coro- 
na, con el voto de la villa, en el siglo XII, cuando Pedraza 
pesaba en la historia. Os asomáis a uno de estos portalones, 
ancho y hondo, con suelo de guijarros y una escalera al fondo. 
Al lado hay un rótulo: “Vinos”. Enfrente de la iglesia, se 
encaraman casas airosas, quebradas, con balcones y miradores, 
- y debajo unos grandes soportales con columnata de piedra. En 
un mirador dice: “Fonda” bajo esos soportales toman el sol un 
grupo de cinco personas: un cura, un guardia civil, tres aldea- 
nos. Nadie más: la plaza está desierta. 

Entráis en la taberna, y uno de los aldeanos deja el grupo 
para atenderos. La taberna está cubierta de maderas oscuras, 
con clavos dorados y en las paredes hay unos largos cuadros 
ennegrecidos, casi indescifrables. Os parecen de santos, pero 
son de toreros. Al fondo, arde una gran estufa. Una taberna 
señorial, también. El tabernero os sirve unos vasos de buen 
vino, con exquisita cortesía. Os dice que es el alcalde del pueblo 
y Os indica dónde pedir las llaves para visitar el castillo. 

Cruzáis una explanada, tras la iglesia, con un olmo secular, 
enorme como un ombú pampeano. Nadie; sólo un burro dor- 
mita al sol. Un chico os lleva a una casita, donde una vieja, 
negra y encorvada, os conduce al castillo. Todo en torno son 
casas de piedras derrumbadas. Hay un pozo, con su tapa de 
madera y aspecto abandonado. La maleza crece entre las losas 
de otra explanada a la entrada del castillo. Ahí está, con sus 
murallas herméticas, defendidas por torreones redondos, y un 
foso medio cegado. Entre dos garitones con saeteras, una puerta 
ojival, con un escudo en lo alto. La vieja, con una llave enorme, 
abre el portón de madera negra, forrado de hierro y erizado 
de púas. Cruzáis un gran patio. Las hierbas lo cubren todo. 
Ahí está la torre del homenaje, grande y prismática, desmo- 
chada... Ahora tiene un ancho ventanal de cristales con visi- 
llos, porque en ella instaló su estudio el pintor Ignacio Zuloaga. 
Entráis en el gran patio del homenaje, en torno del cual estaban 
las habitaciones del castillo. Todo se ha hundido y sólo quedan 
las ventanas, como nichos en los espesos muros, donde hay 
bancos de sillares berroqueños. 

Estáis en la proa de este navío de piedra, que quiere nave- 
gar en la tierra segoviana, corazón de Castilla. Tierras color 
rosa, salmón, sembradas de matorrales negros; montañas ro- 
jas, de óxido; filas de álamos, que marcan el curso de unos 
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riachuelos; el río de los Batanes, con un viejo edificio mal- 
trecho y una compuerta; el arroyo de San Miguel, el río Cega. ... 
Por el panorama sin fin pasan, diminutos, unos asnos lentos 
en los que cabalga un campesino. Y las montañas con sus gla- 
ciares y sus nieves, bajo el sol. Todo se divisa hasta muy lejos, 
claro, nítido, como a través de la lente de este aire cristalino. 
Desde aquí comprendéis que esta fortaleza fue inexpugnable, y 
que estuvo aquí desde siempre, como un postulado, a través 
de los avatares de la historia. 

La vieja os agradece las monedas que le dáis por su ser- 
vicio, con una breve inclinación señorial, y desaparece. Volvéis 
hacia el olmo y os sentáis allí, para contemplar la plaza. El 
pequeño grupo ha desaparecido. Pasa un chico; es el mismo 
de antes, y se aleja. No pasa nadie más. 

Y de pronto os asalta una extraña evidencia. No sabéis 
por qué, ni qué la produce. Quizás todo, quizás nada. Pero 
por absurdo, por increíble que parezca, este convencimiento se 
torna de pronto claro y agudo. Este pueblo está vacío. 

Sí. Pedraza de la Sierra, con sus murallas íntegras, su 
castillo medio derruido, sus caserones y palacios de piedra, 
su iglesia románica, su puerta con pasadizo, sus callejuelas 
tortuosas. .. todo este pueblo no tiene más de treinta y cinco 
habitantes. Sólo es historia. 

Ahí fuera, en esas montañas, hay unas cavernas que nadie 
ha explorado aún: la de la Griega, la de Antonio López, la 
de la Puerta de la Villa... Basta excavar en el suelo para sacar 
restos prehistóricos, y cualquier día se descubrirán pinturas 
rupestres. En las murallas, en las casas, en una chimenea... 
aparecen piedras que tiene esculpido el bulto de un toro ibérico, 
esos moruecos milenarios que surgen siempre en España entera. 

En Pedraza de la Sierra se dice que nació el emperador 
Trajano, porque ese pueblo de ahí abajo, Orejana, se llamó 
Aureliana, la madre de Trajano, y los campesinos gustan ense- 
ñar el lugar donde estuvo su casa, como si fuese un vecino 
que se acaba de ir; y aquí, en Pedraza, sufrió martirio San Eutri- 
do, sobrino de Trajano; y existe una lápida que lo dice... 
Quién sabe. Pero en esta villa y en la mente de estas gentes 
está viva la madre, las hermanas, el sobrino, la familia... de 
aquel emperador que gobernó el apogeo de Roma en el siglo 
primero de la Era Cristiana. 

En la Edad Media Pedraza de la Sierra es fuerte baluarte 
contra los árabes, y pleitea en defensa de sus ganados con los 
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ven su máxima gloria, porque aquí establecen su sede —una 
verdadera corte— los Condestables de Castilla, el máximo poder 
después del rey. En el castillo están retenidos como rehenes, 
durante cuatro años, los hijos de Francisco I, derrotado por 
Carlos V en Pavia. Dos niños que serían reyes de Francia. 
Pedraza tiene quince mil habitantes, manda en diecinueve pue- 
-blos, es el camino de la Mesta, con sus miles de ganados tra- 
sumantes, y en esos ríos silenciosos trepidan los batanes que 
envían su lana al extranjero... En esta plaza desierta se cele- 
braban fiestas, torneos, toros... Desde ese balcón corrido no- 
bles, prelados, damas, presiden aquel esplendor. .. 

Después, los Condestables de Castilla transladaron su resi- 
dencia. La Mesta perdió su importancia, y las lanas merinas 
su categoría frente a las nuevas telas exóticas, que venían de 
Oriente, los impuestos de un Imperio inmenso acabaron con 
la industria... El descubrimiento del Nuevo Mundo había, 
en efecto, cambiado el mundo. Y este rincón del mundo, Pe- 
draza de la Sierra, cambió también. Se hundió lentamente, a 
través de tres siglos. 

Los campesinos se han dispersado por esas aldeas, ahí 
abajo, para cultivar unas tierras, que no existen en esta roca. 
Los autobuses de línea pasan por esas carreteras, y se detienen 
en las viejas posadas del camino. Pedraza de la Sierra está 
sola, en lo alto, con sus murallas defensivas, y el gesto altivo 
de su castillo. Nada de ello sirve para nada. Como fue decla- 
rada —muy certeramente— monumento nacional, no puede 
ser derruida, ni llevarse sus piedras para construir casas en el 
valle. Pero está desierta. Treinta y cinco habitantes... 

Sólo es historia y está vacía como la historia. Quedan la 
fachada, el ademán, el discutible dato y lo que la imaginación 
quiera poner en ello. Aquí, bajo este olmo centenario, frente 
a esta plaza desierta, sentís como en parte alguna, pasar la 
gran cabalgata de fantasmas que es la historia. Fantasmas de 
figuras y renombres, fantasmas sin rostro, ni nombre. ¿Qué 
sentido tiene todo eso, sus luchas incansables, sus tremendas 
pasiones, sus hazañas, sus glorias, sus crímenes y generosidades, 
sus vidas todas...? Vacío, todo está vacío, como este pue- 
blo extraordinario, que parece vivo y está muerto, Sólo este 
olmo enorme sigue viviente, y excava incansable la tierra con sus 
raíces sin fin, que brotan inesperadas entre las piedras de las 
calles, en el portal de una casa, bajo el altar de la iglesia... 
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Sólo la vida vive y la historia muere, con sus fantasmas girando 
en la nada ¡La sugestión absorbente de la historia, en su vacío 
abismal! Asomarse a ese abismo, y mira el sin fondo de los 
siglos, de los milenios. ... ¿Para qué, por qué? La atracción de 
lo insondable. 

Esta atracción, esta sugestión alucinante es lo que fascina 
en esta bella, sencilla, severa y graciosa plaza de Pedraza de la 
Sierra, este pueblo desierto. 


BLANCO WHITE Y SUS “CARTAS SOBRE 
ESPAÑA” 


Por Ceferino PALENCIA 


M' decidí a traducir las “Letters from Spain, by don Leuca- 
dio Doblado”, precisamente por lo que de ellas afirmaba 
don Marcelino Menéndez y Pelayo en su “Séptimo Libro” de 
la Historia de los heterodoxos españoles, forzando mi decisión 
las afirmaciones de aquel portento de sabiduría, porque tra- 
tándose de un enfervorizado católico, eran más de ser tenidas 
en cuenta por estar dirigidas y aplicadas a un sacerdote que en 
un principio fue católico, luego protestante y al fin acabó en 
unitario. Cambios en la fe y en los ritos que forzosamente 
habían de influir en el modo de sentir y pensar de don Marce- 
lino, pero había en el sabio polígrafo, el más grande del 
siglo xIx español, tal espíritu de justicia y tan abundante caudal 
de sentido artístico que por sobre todas las creencias y demás 
íntimos sentimientos se enhestaba, a toda hora, en sus críticas y 
pareceres, el valor de belleza que en definitiva fue lo que aqui- 
lató Menéndez y Pelayo en el crisol de su sensibilidad. A modo 
de justificación en lo que a mi labor de traductor se refiere y 
para que se aprecie al propio tiempo, la cualidad crítica del con- 
vencido creyente que era don Marcelino transcribamos algunos 
de los párrafos en los que se juzgan las “Cartas sobre España” 
del inquieto y versátil clérigo sevillano don José María del Cister 
Blanco White, advirtiendo de antemano que el seudónimo con 
que don José María firmó las “Cartas sobre España” de Leuca- 
dio Doblado, lo compuso del vocablo griego “Leucos” que en 
español quiere decir “Blanco” y de la otra palabra “Doblado” 
alusiva a la repetición del apellido en inglés y en castellano 
“Blanco White”. 
Y recogiendo ya la opinión de Ménendez y Pelayo, referente 
a las “Cartas”, dice el historiador y juzgador literario “Ya por 
este tiempo” —alude don Marcelino al lapso que corre desde 
el año 1814 al 1826— “manejaba Blanco con perfección la 
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lengua inglesa. Entonces comenzó a escribir para el "New 
Monthly magazine” aquellas "Cartas sobre España” que luego 
reunió en un volumen y que Ticknor ha calificado de "admi- 
rables'”, lo son sin duda —prosigue— el polígrafo insigne con 
tal que prescindamos del furor antiespañol y anticatólico que 
estropea aquellas elegantes páginas, y del párrafo teológico 
con que Blanco a guisa de recién convertido quiso lisonjear 
a sus patronos analizando con dudosa verdad moral, ni siquiera 
autobiográfica —apostilla el comentarista—, las transformacio- 
nes religiosas de un clérigo español y describiendo nuestra 
tierra como el mido de la más grosera superstición y barbarie.” 
Pero no quedan en esos premonitorios elogios los juicios favo- 
rables a la redacción de las “Cartas”. No obstante las anterio- 
res objeciones, completa su parecer don Marcelino sobre las 
tales misivas hispanas en esta forma. “Pero si las 'Cartas' de 
Doblado se toman en el concepto de pintura de costumbres es- . 
pañolas y sobre todo andaluzas del siglo XVI, no hay elogio 
digno de ellas. Para el historiador, tal documento es de oro, 
con Goya y don Ramón de la Cruz, completa Blanco el archivo 
único en que puede buscarse la historia moral de aquella infeliz 
centuria. Libre Blanco de temor y responsabilidad” —alude 
don Marcelino a su partida de España ya en residencia sajona— 
—“lo ha dicho todo sobre la Corte de Carlos IV y aún no han 
sido explotadas todas sus revelaciones”. Prosiguiendo el crí- 
tico en su juicio y frase elogiosa “Pero aún es mayor la impor- 
tancia literaria de las "Letters from Spain”. Nunca, antes de las 
novelas de Fernán Caballero, han sido pintadas las costumbres 
andaluzas con tanta frescura y tanto color con tal mezcla de 
ingenuidad popular y de delicadeza aristocrática, necesaria para 
que el libro penetrase en el severo hogar inglés cerrado a las 
imitaciones de nuestra desgarrada novela picaresca”; —finali- 
zando los elogios—: “Sin perder Blanco su lozana fantasía 
meridional había adquirido algo más profundo y sesudo y 
una finísima y penetrante observación de costumbres y carac- 
teres que se juzgó digna del “Spectator” de Addison, al paso 
que la gracia señoril y mo afectada del lenguaje, hizo recordar 
a muchos las 'Cartas' de Lady Montagne...” etc. Quién que 
ponga interés y atención no sólo en lo literario, sino en lo 
pintoresco esencial de España ¿no hubiese sentido la punzada 
aguda de la curiosidad por el conocimiento de aquellas “Cartas” 
de Blanco, que Menéndez y Pelayo. reputaba como el comple- 
mento de las producciones cimeras de don Francisco de Goya y 
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el sainetero autor del “Manolo” y “Las castañeras picadas” ? 
Pero antes de llegar a una convincente demostración de la be- 
- leza, por su justa entonación de esas “Cartas”, recurriendo 
como se indica a la inserción de alguna de ellas, situémonos, 
aunque brevemente, ante la inquieta persona y personalidad 
de don José María Blanco White, para de tal suerte apreciarle 
en la sinceridad de sus trazos y coloraciones de estos mismos 
diseños. La familia paterna de Blanco —dice Méndez Beja- 
rano— radicaba en Irlanda desde las fechas de la invasión de 
los Normandos, residiendo- primero en Richardstawn y más 
tarde en Dublin, capital de la Hibernia, donde los White goza- 
“ban de riqueza y posición social. El mismo Blanco afirma que 
el primer despojo que sufrió la familia fue en tiempos de 
Cromwell. Tuvo la familia ciertos títulos como Arnijer y Ge- 
nerous que significaban el ser escuderos o portadores de armas. 
Seguíase en la morada de los antiguos White las costumbres 
sajonas más encopetadas y estrictas, y así para pasar al come- 
dor la señora y las señoritas White, habían de aderezarse con 
la mayor etiqueta ingresando luego en la estancia comedor sos- 
tenida la larga cola de los atuendos femeninos por criados es- 
clavos. El padre de José María, don Guillermo Blanco Ma- 
- rrogh nace en Sevilla el 5 de agosto de 1745 por haberse tras- 
"ladado sus antecesores de Irlanda a la dicha capital andaluza; 
el 28 de enero de 1771, contrae nupcias con doña María Ger- 
trudis Crespo que también había nacido en Sevilla con fecha 
'25 de marzo de 1749, y el 11 de julio de 1775 nace de dicho 
matrimonio, como primogénito, José María Blanco y Crespo. 
Tuvo luego el que había sido primer hijo, tres hermanas de 
las que una, llamada Ana María, falleció muy niña, y las dos 
que sobrevivieron ingresaron cada una en un convento, admi- 
«nistrándole el sacramento, a la que llevaba por nombre María 
de la Salud Fernanda, el después santo Fray Diego de Cádiz. 
Otros dos hermanos varones tuyo José María de los que, el 
llamado Fernando María, luchó como oficial en Madrid con- 
tra las fuerzas invasoras napoleónicas y habiéndose trasladado 
con las fuerzas que mandaba a Samosierra, en la batalla de tal 
nombre, se le hizo prisionero por los franceses, trasladándole 
a Dijón, en donde sufrió cautiverio. Luego abandonó, ya en 
libertad, la carrera de las armas y doctorándose en Letras desem- 
peñó una cátedra en la Universidad de Sevilla, habiendo sido 
nombrado también Cónsul Belga en la misma ciudad andaluza. 
Siendo aún muy niño José María, acompaña a su padre a las 
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visitas que éste hacía a los hospitales para cuidar enfermos y 
restañar heridas. Cuando contaba tan solo ocho años, su pro- 
genitor hacíale confesar dos veces por mes, y luego de haber 
confesado, el mismo padre le obligaba a permanecer en la 
iglesia durante dos horas que se suponía disciplina impuesta 
al carácter de la criatura, al parecer sumamente antipático no 
obstante sus pocos años, y como consecuencia su indefinido 
modo de ser todavía. Aunque fue muy severa la educación 
primera de Blanco fue por extremo esmerada, se le destinó de 
primeras al comercio por sus padres, pero su madre a más 
de latín hízole que se impusiera en el inglés que usaba como 
segunda lengua nativa. Pretendió ser fraile dado que la visita 
constante de clérigos y monjes en su casa le indujeron a tal 
decisión, pero no llegó, a pesar de habérsele mandado al co- 
legio de los Dominicos, a enraizar en él, aquel primer impul- 
so. Aprendió de inmediato el latín, luego el italiano que estu- 
dió por sí solo. Trabó amistad con don Manuel María del 
Mármol, mediano poeta y por él se inició Blanco en los prin- 
cipios de la lírica y en los arcanos de la filosofía que Mármol 
conocía muy superficialmente. Lee a Feijóo y de tal lectura 
declara el propio José María “como si por influjo de la mis- 
teriosa lámpara de Aladino hubiera yo penetrado de repente 
en los ricos palacios subterráneos descriptos en "Las mil y una 
Noches”, tal arrobamiento experimenté a vista de los tesoros 
intelectuales de que yo me creía poseedor”. A pesar de estas 
confesiones, Blanco dice ser un escéptico, pero tampoco tal 
declaración es sincera, porque luego habrá de decir que “las 
primeras impresiones que formaron su carácter de miño fue- 
ron la música y las espléndidas ceremonias de la Catedral de 
Sevilla”. Esta afición a las artes de la filarmonia se la creó y 
mantuvo un tío político suyo, quien le hizo conocer los rudi- 
mentos del violín. Eran también los tiempos de su infancia 
triste, en los que, según propia confesión, no leía más que el 
Año Cristiano y el “Quijote” que le proporcionó su mismo 
tío político. Afirma don Marcelino, tan imparcial en sus 
apreciaciones que “siempre le aquejó a José María la necesidad 
de creer en algo siquiera fuese por veinticuatro horas. Pero 
en tan breve plazo —prosigue el polígrafo— creía con pasión, 
con ardoroso fanatismo, sincero en cada momento de su vida, 
aunque veleidoso o en el total de ella...” En ese estado de 
tribulación de espíritu recibe las primeras órdenes y los sub- 
siguientes grados en la Universidad de Osuna. Su misticismo 


Blanco White y sus '“Cartas Sobre España ' 183 


era entonces fervoroso. Leía sin cesar libros de piedad y de- 
voción y veíasele a toda hora consultando con su confesor en 
San Felipe Neri. Se ordena de presbítero en 1800 y llega a 
Rector del Colegio de Santa María de Jesús, hace Oposiciones a 
una canonjía de Cádiz que gana con positivo lucimiento, y en 
1801, por oposición también, logra el cargo de Magistral de 
la Capilla Real de San Fernando, en Sevilla, puesto de los más 
altos a que podía aspirar en aquella metropolitana un mozo 
de veintiséis años. 

En aquellos felices días para Blanco, se funda en la ciudad 
andaluza la “Academia de Letras Humanas”, y en ella brilla 
José María con luz poética un tanto similar a la que alumbra- 
ba a los poetas máximos de aquellas horas, Arjona y Lista. En 
la Sociedad Económica de Sevilla y con fecha 23 de noviembre 
de 1803 lee Blanco su oda “Al triunfo de la Beneficiencia” que 
Quintana, el laureado cantor, admiraba con todo entusiasmo. 
A continuación compone nuevas odas de correctísima factura 
y lozana inspiración que llevan por título “A la Inmaculada 
Concepción de Nuestra Señora”, “A Carlos III reestablecedor 
de las ciencias en España”, “A Licio y a las Musas”. Su mejor y 
más elevada producción poética es, sin embargo, la oda com- 
puesta a “Los placeres del entusiasmo”. Muy conocedor de la 
lengua inglesa traduce a Pope y en ésta, como en otras traduc- 
ciones, es en donde se percibe tanto la finura de criterio de 
Blanco, como la lozanía de su estro. Ese mismo saber del 
idioma inglés hízole el mejor intérprete en castellano del mo- 
nólogo de “Hamlet” y de muchas fracciones del teatro de 
Shakespeare. Coincidiendo con estas transcripciones del inglés 
al castellano, se producen en José María una serie de dudas y 
tribulaciones con respecto a la religión católica que constan en 
su “Despedida a los americanos”, dudas que a la madre de 
Blanco produjeron tal disgusto que el mismo hijo hubo de ma- 
nifestar en “Preservativo contra Roma”: “Tomó mi madre el 
partido de evitar mi presencia y de encerrarse en su cuarto a 
llorar por mí”. En esta situación de espíritu, Sevilla entera 
se le venía encima a José María. Solicita entonces una licen- 
cia del Rey que le fue fácilmente conseguida y se da el caso 
contradictorio de que el Príncipe de la Paz nombre a Blanco 
a su llegada de Madrid, en donde se le autoriza a vivir un año, 
nada menos que, ¡catequista!, O Sea, “maestro de doctrina cris- 
tiana en la Escuela Pestalozziana, que dirigía otro volteriano, 
el Abate Alea... Y allí en Madrid dice de nuevo en su “Des- 
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pedida a los americanos”: “Me avergonzaba de ser clérigo, y 
por no entrar en ninguna iglesía no vi las excelentes pinturas 
que hay en las de aquella Corte”. Cuando más tarde, ya en 
Londres rememoró aquellas jornadas madrileñas en la publi- 
cación que él mismo había fundado en la capital londinense 
recordaba con su desorbitada sinceridad. “Vivía entonces en 
Madrid en la inmoralidad, mientras fui clérigo, como tantos 
otros que son polilla de la virtud femenina”. Ha comenzado la 
Guerra de la Independencia, Blanco ha seguido para Sevilla 
a la Junta Central y cuando las tropas francesas invaden las 
Andalucías José María se ve en el trance de abandonar su 
tierra en compañía del embajador de Portugal. A los pocos 
meses, y con gran sorpresa de sus amigos embarca en Cádiz 
rumbo a Falmouth. En el fondo, Blanco era un hombre de es- 
tricta conciencia y dirigíase a Inglaterra... decidido a dar su 
nombre a varios hijos que tenía y a los que siempre quiso en- 
trañablemente. Partió para tierra sajona resuelto a hacerse 
protestante. La cuestión era tener el dique de una religión, 
pero... lo mismo daba una que otra. Se instala en Londres, 
la vida en la gran urbe británica le fue en un principio áspera 
y hostil, tanto más cuanto que percibió terriblemente el atraso 
de España ante la cultura de la gente literaria y social britá- 
nica. Se hace amigo de Lord Holland de Children y de Ricardo 
Wellesley, con ellos funda un periódico titulado El Español 
en el que se dedica a realizar labor en contra de España. Lle- 
gado el tercer número de la publicación comienza en él la cam- 
paña a favor de la independencia de las colonias españolas de 
América. Ante tal actitud de rebeldía en contra de la metró- 
poli, de Caracas, de Buenos Aires y de la capital de México, 
llegan auxilios en especie y dinero en abundancia, pero en lo 
que a la antigua Nueva España se refiere. Nos informa Mén- 
dez Bejano, en su documentada biografía sobre Blanco, que 
El Español por él fundado se prohibe terminantemente su 
circulación, tanto en España como en sus colonias declarando 
a su director reo de lesa nación. En la Gaceta de México del 
15 de noviembre de 1810, dice el mismo Menéndez y Pelayo 
que “se hace uso de un estilo y un lenguaje impropio de un do- 
cumento oficial”. Desde luego se ha puesto al servicio de Go- 
doy, al que por cierto apenas conocía. En El Español se dijo 
por vez primera que "el pueblo de América había estado tres- 
cientos años en completa esclavitud y que... la razón y la 
filosofía clamaban por la independencia de América...” luego, 
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se contradice como atemorizado de su obra subversiva y escribe 
“Jamás ha sido mi intención aconsejar a los americanos que se 
separen de la Corona de España, pero protesto que aborrezco la 
opresión con que se quiere confundir la unión de los ame- 
ricanos. ..” No obstante estas contradicciones, José María Blan- 
co White estuvo considerado como uno de los principales pro- 
motores de la independencia en las colonias dependientes de 
la metrópoli y la prueba de su influencia en tierras del Nuevo 
Continente sucede cuando a fines de 1822, se hace amigo de un 
tal Ackermann; éste le invita a fundar una revista en español 
que habría de editarse en Londres con ilustraciones numerosas 
para que con mejor acogimiento se distribuyera en la América 
Central y del Sur, el iniciador de la idea al hacerle a Blanco di- 
rector y redactor único de la publicación con el sueldo de 300 
libras anuales, le recomendó encarecidamente que “fuese co- 
- medido en materia religiosa para no ofender al clero mexicano 
que gozaba de gran influencia y prestigio y por tal situación 
podría perjudicar a la revista”. Titulábase aquella publicación 
Las Variedades, o el Mensajero de Londres, que tuvo una vida 
de tres años, pues duró de 1822 a 1825, y como detalle digno de 
ser recogido por la gente americana debe decirse que el primer 
número fue casi dedicado íntegramente a la vida y acción li- 
beradora de Simón Bolívar. En aquella revista fue donde Blan- 
co se declaró Clérigo inmoral y enemigo fervoroso del Cris- 
.tianismo. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, por los estudios 
que realizó en Inglaterra considera a José María Blanco White 
“como uno de los primeros iniciadores de la crítica moderna”. 

Es preciso anotar que Blanco no se hizo protestante tan 
pronto como llegó a las Islas Británicas, sino que lo fue retra- 
sando, de una parte, por el rubor que acompaña a toda apos- 
tasía, y de otra, porque realmente no estaba convencido toda- 
vía, ni mucho ni poco, de los fundamentos y razones dogmá- 
ticas de la Iglesia en que se proponía ingresar. Necesitó en- 
frascarse en el estudio de aquellas antiguas escuelas católicas 
de Inglaterra para llegar a la conversión. En el año de 1826 
Blanco poseía ya la lengua inglesa a la perfección y fue en- 
tonces cuando en la New Monthly Magazine escribió las 
famosas “Cartas sobre España”, las que una autoridad tan in- 
discutible como Ticknor reputó como “admirables”, según que- 
dó ya anotado, y cuyo parecer fue refrendado más tarde por don 
Marcelino. Al fin, y luego de una serie de luchas espirituales 
y de terribles problemas de conciencia. Blanco hízose protes- 
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tante. Dice él que triunfó sobre sí mismo, pero según su bió- 
grafo Menéndez y Pelayo, lo que hizo en definitiva fue “cam- 
biar la autoridad del Papa por la autoridad laica de la Reina 
Isabel”; y aún añade el ilustre maestro hispano —"Por lo de- 
más, seguía rezando las mismas oraciones que en Sevilla, sino 
que en inglés, y no en latín y sometido a la autoridad de un 
Arzobispo que solía alarmarse frecuentemente de la indiscipli- 
na de Blanco y su tendencia a volver al monte de la impiedad 
por el camino del “unitarismo”. Es de saber que José María 
Blanco fue muy sospechoso desde el principio a los clérigos 
anglicanos, y ya el Dr. Whately, que luego llegó a Arzobispo 
de Dublin, autor de una “Lógica” muy notable en su contenido, 
anunció de él, casi proféticamente, que acabaría en “unitario”, 
como así sucedió. Hay que señalar en beneficio de Blanco que 
hasta el 15 de julio de 1815 no había renunciado solemnemente 
a la magistralía que ganó en San Fernando de Sevilla, mi se 
había puesto en condiciones de aceptar beneficios de la Iglesia 
anglicana. Vivía de las pensiones con que el Gogierno Inglés 
premió su apostasía política, y de la protección de Lord Hol- 
land que le admiraba en forma tan profunda y sincera que hasta 
quiso dejarle encomendada la tutoría de su hijo. Desde 1828 
a 1834 se dedicó Blanco a estudiar el hebreo y lejos de disi- 
parse, acrecieron sus tendencias al unitarismo. Raros entrete- 
nimientos literarios interrumpían aquellas meditaciones religio- 
sas o antirreligiosas. Incluso lo poco que entonces escribió, fuera 
del artículo “Spain” para la “Enciclopedia Británica”, no sale 
del círculo de sus estudios predilectos, se limitó a corregir la 
Biblia Castellana de Scio, por encargo de la Sociedad Bíblica 
de Londres que se proponía difundirla copiosamente en España. 
El unstarismo de Blanco iba incubando y enraizándose en él, 
mas por las debidas conveniencias observó escrupulosamente 
las prácticas de la Iglesia anglicana defendiéndola ardorosa- 
mente. Cuando en Upton predicó su primer sermón en inglés, el 
éxito y la repercusión de su fácil palabra fue tan enorme que 
ilustres dignidades de la Iglesia anglicana, como Pusey y New- 
mann, buscaron y mantuvieron su amistad. Tuvo una tremenda 
polémica religiosa, nada menos que con el poeta que Byron 
eternizó en las estrofas de su “Don Juan”, Tomas Moore. No 
tuvo Blanco en las reputaciones al formidable vate la suerte 
que debió de tener y ello puso mal a José María con sus amigos 
los torys, y como al mismo tiempo sin mudar sustancialmente 
el parecer acerca de la emancipación de los católicos, diera 
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muestras de inclinarse a mayor tolerancia y abrazara además 
la defensa y propusiera la reelección por la Universidad de 
Oxford del Ministro Peel, quien había consentido, en 1829, 
conceder a los católicos algunos derechos, se le volvieron furi- 
bundos contra él los reverendos anglicanos exasperándole tan 
terriblemente que roto ya todo disimulo hizo pública su defec- 
ción (ya mentalmente hecha desde hacía mucho tiempo, y 
renunciando a la cátedra de Oxford y a los beneficios y preben- 
das que recibía; en 1835 y en Liverpool, hizo solemne profesión 
de fe unitaria ante el Dr. Jorge Armstrong. 

El unttarismo moderno que otros llaman protestantismo 
liberal tiene en Europa muchos adeptos que quizá ignoren que 
se llaman u121tarios, pero sin iglesias ni congregaciones. No así 
en los Estados Unidos donde la extendió mucho y le dio cierta 
organización —nos informa Menéndez y Pelayo— el Dr. Chan- 
ning, famoso por su celo filantrópico y por la elocuencia de 
sus escritos. Blanco leyó sus sermones y su libro titulado “Evi- 
dencia del Cristianismo”. La obra de Channing entusiasmó a 
Blanco, decidiendo su lectura su evolución en gran parte. Entró 
en correspondencia con el autor valiéndose para ello del Dr. 
Armstrong, aquél ante el que hizo profesión de fe unitaria. 

La correspondencia con Channing es muy curiosa por el 
odio que manifiesta a la Iglesia anglicana. Lo que más le irrita 
es lo que él titula “Bibliolatría” o idolatría práctica y materia- 
lista de los ingleses por el texto de la Biblia, la mojigatería 
de Oxford, el metodismo y las coteries de los Pietistas. Se 
dedicó a aprender el alemán dándose furiosamente a la lectura 
de Strauss y de los exegetas de Tubinga. Pero como era de 
un terrible apasionamiento, luego de haber estudiado la filoso- 
fía alemana sostuvo que “dominaba en Inglaterra la más pro- 
funda ignorancia en materia de metafísica”. Las últimas obras 
de Blanco tituladas "Nuevas consideraciones sobre la ley del 
libelo antirreligioso” y las “Cartas sobre herejía y ortodoxia” 
más que exposiciones dogmáticas del unitarismo son alegatos 
en pro de las tolerancia para todas las sectas. Todo principio 
de autoridad, ora fuese sobrenatural, ora racional, había llegado 
a serle antipático y así escribía a Channing, con fecha de 1837: 
“La causa de todos los males que oprimen al verdadero cristia- 
nismo es la idea de algún género de infabilidad que reside 
entre los hombres. Esta es la causa de los progresos que el cato- 
licismo va haciendo cada día; los protestantes no son más que 
una rama desgajada del papismo. Si la religión se funda en 
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alguna especie de infalibilidad justa y necesaria e incuestionable 
cosa es, que todos debemos caminar a Roma en demanda de 
salvación”. 

Blanco murió en un puro deísmo que al mismo Channing 
escandalizaba unido íntimamente, al decir de Menéndez y Pela- 
yo, con los libre-pensadores de la Revista de Westminster y cla- 
mando a voz en cuello que “el único preservativo contra Roma 
era la total ruina del Cristianismo supernaturalista”. 

Tristísimos fueron los últimos años de su vida, llenos de 
privaciones, abandonos y dolencias. Sólo la amistad y solici- 
tudes del ministro unitario de Liverpool M. Martineau en cuya 
familia vivió, lograron consolarle un tanto, mas separado y 
desalentado por toda controversia teológica buscó el lenitivo 
de la música habiéndose hecho un excelente violinista. Díose 
a cultivar las amenas letras y a rebuscar en la historia y en la 
filosofía. Su correspondencia es un delicioso centón de observa- 
ciones referentes a los libros que más frecuentemente leía 
Shakespeare, Goethe, Espinosa... Ranke, Aulo, Gelio, Dio- 
nisio de Alicarnaso y hasta Víctor Cousin, todos estos elevadí- 
simos intelectos aliviaron su voluntaria reclusión y los imsa- 
tisfechos poderes de su alma. Su hipocondría y melancólico 
estado de espíritu se acrecentó con la muerte de dos de sus 
hijos y la partida con el ejército de la India, del que quedó 
con vida. Formó planes diversos y contrarios como el emigrar 
a Jamaica y hacer venir a una sobrina suya que residía en 
Sevilla para que le acompañase en aquellos sus últimos días 
de destierro y soledad. De vez en cuando añoraba su patria y 
su idioma nativo y escribía, como desfogue de su sentimiento, 
versos en castellano, o bien trazaba el argumento de una novela 
que tituló Luisa de Bustamante o la Huérfana española en 
Inglaterra, narración de la que fluía un gran amor hacia los 
que él llamaba “sms hermanos” los católicos españoles, y al 
mismo tiempo de aquellas páginas novelísticas trascendía un 
terrible odio a la porquería repugnante de la buena sociedad 
británica. La muerte de Lord Holland, el más antiguo y fiel 
de sus amigos ingleses, vino a ser el sello de sus tribulaciones. 
Presintiendo próxima su muerte se retiró a Greenbach pueble- 
cito inmediato a Liverpool en donde su amigo Mr. Rathbone 
poseía una propiedad campestre. Allí murió el 20 de mayo 
de 1841. Dejó una copiosa colección de versos ingleses que aún 
están sin coleccionar; entre ellos existe un soneto que Coleridge 
lo diputaba como “la cosa más delicada y sentida que se había 


Blanco White y sus! “Cartas Sobre España” 189 


escrito. en lengua inglesa”, tan importante y perfecto en su 
redacción y estilo que hoy en día lo igualan a los más cono: 
cidos y divulgados de Shakespeare, los propios ingleses. 


Y AHORA refirámonos a la belleza de sus “Cartas sobre 
España” que pueden distinguirse con una exclusiva particula- 
ridad: la de la belleza del detalle. Todos los temas tratados en 
esas misivas se enriquecen con el del pormenor observado 
por Blanco; y ello hace el que tales descripciones puedan com- 
pararse justamente con los cuadros y visiones más importantes 
trazados y vistos por autores extranjeros cuando se trata de 
describir lo pintoresco y característico de la Península Ibérica. 
De aquellos capítulos que don Marcelino Menéndez y Pelayo 
tenía por inimitables pinturas de costumbres, deben recogerse 
algunos párrafos correspondientes a varias de sus “Cartas sobre 
España”. De la “Carta IV”, en la que se describe una clásica 
“tienta”, es trozo vivísimo de color el siguiente: 

“Algunos jóvenes hacendados han hallado un sustituto para 
las corridas que se aproximan más a la realidad. A principios 
de verano, los dueños de las grandes ganaderías de toros negros, 
generalmente personas de rango y fortuna, invitan a sus veci- 
nos para presenciar la tienta de los novillos de un año y se- 
leccionar los que se van a destinar a las corridas. Á estas 
estas reuniones se les da carácter de grandes fiestas. Junto a 
los muros de un enorme corral, erígense estrados para las damas. 
Los caballeros acuden a caballo vistiendo chaqueta corta de 
seda o tela de paño, las mangas de las cuales no van cosidas, 
sino enlazadas a la chaqueta por medio de cintas de color y 
atadas en lazos sobre los hombros. Gran número de botones 
de plata y oro o en la mayoría de los casos sobredorados, brillan 
formando dibujos en torno a los puños de las chaquetas de hom- 
bres y de mujeres. Las sillas de montar llamadas albardones 
para distinguirlos de las otras que se usan en distintos lugares; 
pero rara vez en Andalucía, se alzan formando un /ico delante 
y detrás del jinete... Los estribos son verdaderas xajas de 
hierro abiertas a los lados y permitiendo que el pie descanse 
completamente en ellos. Lo mismo los campesinos que los caba- 
lleros que utilizan estas sillas llevan los estribos colocados a 
tan escasa altura que, desafiando todas las reglas establecidas 
para el 'manege' las rodillas y las fundas de los pies, se pro- 
yectan con exceso en ambos lados del caballo y al galopar diríase 
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que el jinete va materialmente arrodillado encima del animal. 
Un sombrero de fieltro blanco de más de dos pies de diámetro 
atado por medio de un lazo bajo la barbilla, utilizábase hasta 
hace poco en este deporte y sigue usándose por los que se dedi- 
can a los ejercicios ecuestres públicos, pero para las tientas 
prevalece el uso de la montera. Encuentro muy difícil de des- 
cribir sin algún dibujo este detalle del traje nacional. Imagí- 
nense Uds. una mitra de obispo colocada a la inversa y cerrada 
en el extremo que sirve para dar paso a la cabeza. Imagínense 
las dos puntas de la mitra acortadas a tal punto que colocadas 
hacia abajo sobre la testa cubren apenas las orejas. Tal es nues- 
tro tocado nacional. Como el de Don Quijote, el armazón está 
hecho de cartón fuerte y va recubierto de terciopelo negro y 
ornamentado con borlas de igual color”. 

Quizás hayan sido pocos los que como Blanco hayan per- 
cibido, como señalado queda, esa tarea campestre y taurina que 
se titula “La tienta” y en la que el color y la belieza del deporte, 
tan diestramente trazada por don José María Blanco, com- 
piten, aunque con distintos elementos, con la habilidad, valor y 
brillantez de tintas de la española fista brava. Pero como la 
cualidad observadora de Blanco White a más de ser agudísima, 
era de una sutileza tan grande como diversa, en la numerada 
Carta VIII el muy conocedor de la vida eclesiástica y monástica, 
se dedica a analizar todo cuanto puede afectar a la vocación 
religiosa y conventual de la mujer sin que ponga freno el 
comentarista a su sofrenada debilidad por el sexo bello, y así 
luego de dar cuenta del número de frailes y monjas que en 
Sevilla se contaban allá por las fechas del 1805, mos encon- 
tramos con párrafos tan gustosos como el siguiente. 


El traje que llevan las monjas sigue siendo el mismo que 
utilizaban las dueñas cuando se fundaron los conventos con la 
adición de un gran manto negro, blanco o azul, según sea cos- 
tumbre en la orden, para cantar en el coro. De un tocado pare- 
cido, si se me permite referirme a tales materias, a lo que ustedes 
llaman un gorro, cuelga un velo negro. El rosario de cuentas 
negras rematado por una cruz rodea el cuello y los hombros o 
va unido a una correa, sujeta a la túnica alrededor de la cintura. 
Un trozo de tela del mismo ancho que los hombros llamado el 
escapulario, oculta toda la figura. Su finalidad es evidentemente 
la de ocultar todas las líneas de la forma femenina. 
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Como quiera que estas reglas monásticas resultan por su 
suavidad poco satisfactorias para el feroz espíritu de la santu- 
rronería, se fundaron otros conventos, con el nombre de refor- 
mados, en los que, sin la menor consideración para el sexo 
femenino de las que en ellos entran, mujeres jóvenes y delicadas, 
se ven sujetas a una vida de privaciones que, según se les dice, 
es el único medio infalible para lograr el favor del cielo, 


La joven que toma el velo en cualesquiera de los conventos 
reformados renuncia para siempre a ver a sus parientes más 
próximos. El mayor favor que se le concede es el comunicarse 
con sus padres y hermanos breve tiempo una vez al mes en pre- 
sencia de otra monja y tras una fuerte cortina extendida de lado 
interior de la reja de hierro con la que se intercepta completa- 
mente la vista de los visitantes. En cambio, los votos religiosos 
de las monjas capuchinas terminan de una vez y para siempre 
toda comunicación entre los hijos y los padres. 


El carácter de nuestras mujeres es una mezcla de los senti- 
mientos más ardientes. Son vehementes hasta el delirio y gene- 
rosas hasta el sacrificio. ¿Qué de sorprendente tiene, pues, el 
que, impresionadas desde muy temprana edad con la belleza y los 
sufrimientos de un Dios encarnado, las niñas de sensibilidad 
exquisita y tierna se encuentren a disgusto con un mundo al que 
solamente conocen a través de los cuadros que les han presentado 
fanáticos sombríos? ¿Qué de extraordinario tiene el que estas 
criaturas anhelen dar al celestial amado pruebas efectivas de su 
gratitud? El primer deseo que se inicia hacia la vida monacal es 
vigilado con ardor y aprovechado por el confesor que une a los 
violentos celos de un novio terrenal la satisfacción y el mérito 
de añadir una virgen más a las diez mil del harem espiritual. 


La fuente más común de sufrimiento entre las reclusas cató- 
licas procede de cierto grado de melancolía religiosa y combinada 
con dolencias originadas por el perpetuo confinamiento que afec- 
tan a mayor o menor número de ellas. 


La enfermedad mental a que he aludido se conoce general- 
mente por el nombre de escrúpulos y podría llamarse “ansiedad 
religiosa”. Es, en su esencia, el estado natural de una inteligencia 
que se preocupa perpetuamente de esperanzas relacionadas con un 
mundo invisible y practica con ansiedad cuantos medios pueden 
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ayudarla a evitar un fin desgraciado, manteniendo siempre pre- 
sente en la imaginación los riesgos a que se ve expuesta, 


Lo extraño tratándose de un clérigo español... ¡tan español 
como Blanco! es el punto de imparcialidad que anima el con- 
tenido de la carta mencionada y no sólo de imparcialidad, sino 
de justicia y amplitud de criterio. La Carta X1 es un dechado 
de análisis, psicológico... nacional. Se trata de las preten- 
siones y actividades de ese ejemplar humano en general y sin- 
gularmente español que se llama “el pretendiente” y por lo 
completo del dibujo, por la intención con que se anima toda 
la narración descriptiva, por el pormenor numerosísimo de cuan- 
to rodea a la figura del “pretendiente” diríase que es una anti- 
cipación de la visión punzante de un don Mariano José de 
Larra, el amado y romántico “Fígaro”, o de la donosa de “El 
Curioso Parlante” don Ramón de Mesonero Romanos, y con 
ello quedan prejuzgados tanto la forma como el fondo de la 
dicha misiva que no sería hiperbólico titularla “exposición 
de un problema nacional”. 


Al hacer un bosquejo de la vida privada en Madrid quiero 
empezar por un personaje peculiar a este país y conocido en toda 
España con el nombre de “pretendiente” o cazador de colocación. 
Ambas denominaciones tienen, sin embargo, distinto sentido en 
los dos idiomas. Jóvenes de las familias más orgullosas son 
enviados a la corte con este objeto y son contados los padres que 
preparan a sus hijos, bien para la iglesia o para la ley, sin antes 
calcular los medios de subsistencia que necesitarán durante tres o 
cuatro años para vivir en Madrid. 


Los “pretendientes” pueden dividirse en cuatro clases: sacer- 
dotes que aspiran a un puesto que no sea inferior a una prebenda: 
abogados que desean ocupar un lugar en un tribunal de justicia 
de nuestras numerosas audiencias, lo mismo en España que en la 
América Española: hombres de negocios que desean ser empleados 
como recaudadores de contribuciones y abogadillos cuya aspiración 
no pasa de un “corregimiento”, puesto de poderes judiciales muy 
limitados que existe en toda ciudad en donde no hay audiencia. 
En breves palabras despacharé estas dos últimas clases. 


Las dificultades de la vida de un pretendiente especialmente 
de aquellos que no centran sus aspiraciones en la iglesia, han ofre- 
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cido a los autores teatrales motivos para divertidas escenas. La 
imprecación proverbial española “Ojalá te arrastren como a un 
pretendiente (?), no se comprende plenamente hasta haber vivido, 
como lo he hecho yo, íntimamente con algunos de los que compo- 
nen esta desgraciada raza. 


Existen dos Reales Academias, una para el mejoramiento 
del idioma español y la otra para el desarrollo de la historia 
nacional. A la primera debemos un diccionario mal digerido y 
una pésima gramática y a la segunda una descripción valiosa y un 
diccionario incompleto geográfico e histórico. Si la “Academia 
Española” hubiera seguido sus primeros trabajos, llamando en 
su ayuda al verdadero talento en lugar de llenar la lista de sus 
miembros con nombres seguidos de títulos que la han puesto 
en ridículo, su diccionario hubiera podido, sin gran dificultad, 
haber llegado a ser una magnífica colección de palabras de uno 
de los lenguajes modernos más ricos que existen y el espíritu 
filosófico de la época hubiera podido aplicarse a la aclaración 
de sus elementos. 


Trabajo sobradamente dilatado sería el de analizar la facultad 
crítica que aflora en todo ese epistolario redactado por don José 
María Blanco White; merecería la pena el que se entregasen 
a las prensas esas “Cartas sobre España” en la que en infinitos 
apuntes, bocetos y cuadros, para valernos del vocabulario y 
símil pictórico, se descubre, no sólo la plasticidad de la Penín- 
sula Ibérica, sino la sicología de su fondo complejo y diverso. 
La inquietud de Blanco dispersa en múltiples hechos de su vida 
asendereada cuadraba perfectamente con ese modo de ser, his- 
pano, tan independiente como altivo, tan noble en su arrogante 
vanidad como arriesgado en sus prontas decisiones, y eso signi- 
fica tanto como aceptar el que don José María Blanco White 
fue a fin de cuentas un puro ejemplar de la raza ibérica con 
la sensibilidad y el valor personal suficiente para juzgarla, lo 
mismo en sus virtudes inapreciables, como en sus defectos irre- 
ductibles, igualmente en sus imponderables bellezas, como en 
sus inevitables fealdades, pues no en balde el pueblo hispano 
ha sido siempre un conglomerado de aptitudes y facultades 
de primerísimo orden complementadas éstas, ¿porqué no reco- 
nocerlo como lo reconoció Blanco en sus “Cartas sobre Es- 
paña”, con defectos a los que pueden tenerse como caracterís- 


ticas delatoras de la raza ? 
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LO DIVINO ES DE TIERRA 


Por Envio ORIBE 


1 


. A he disgusta, si te digo 

l que desde hace algún tiempo, 
te considero toda hecha de tierra? 
¿De tierra común, 

como la que has pisado alguna tarde 
bajo los manzanos en flor? 


Y 


Ty cabellera desnuda rizos de tierra 

bien removida, como la de los surcos 

después de las lluvias, 

tu palidez es de tierra 

en donde tiene su casa el fuego, 

tus brazos son de tierra 

como la que se interpone en las venas de un río, 
tus ojos son color también de tierra, 

tus sienes son dos lámparas de tierra 

y tus labios tendrán el gusto de las manzanas 
cuando caen al suelo 

y uno las muerde junto con restos de tierra. 


Tu cuerpo 

es un puñado tan precioso como frágil, 
de tierra, 

de tierra. 


Me da miedo tocarte 
para que no se deshaga tu hechizo, 
pues saliste de la orilla del Génesis, 


198 


Dimensión Imaginaria 


y a ella volverás, 

y aunque el fuego y el tiempo 
juntos te siguen modelando, 
siempre parece que vas a deshacerte 
bajo mis ojos que tanto te admiran. 
¿Te disgusto si te digo 
que tu belleza 

es una tierra así? 


mn 


¿Ha algo más despreciable 
y al mismo tiempo más valioso 
que un puñado de tierra ? 


No hay jerarquía menos sagrada 
y más insigne a la vez. 

Puede nada ser 

y expresarlo todo 

al mismo tiempo. 


Un puñado de tierra 

es este cuerpo que te habla y mira. 

Es una miseria y una sonrisa del cosmos, 
una armonía que muere sin cesar, 

los restos de una divinidad, 

las insinuaciones del Ser puro, 
con sus noches eternas 

y las creaciones defendibles. .. 


Al escurrirse de nuestras manos, 
la tierra que somos 

y la que cogimos en los surcos, 
pueden disiparse con el viento. 
Si las tomara el Demiurgo, 
el artífice, 

el fuego, el agua, el destino, 
¿qué no se podría expresar con ellas? 


Lo Divino es de Tierra 
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T; repito que desde hace algún tiempo, 
me complace el verte toda hecha de la más 
adorable tierra... 
Pero de tierra común, 
como la que ví en una urna de cristal. 
en un sepulcro griego, 
o la que uno desmenuza con los dedos, 
al pie de los manzanos, en la estación de las frutas. 


EL GRAN LENGUA 


Por Miguel Angel ASTURIAS 


EÑIMOS las diademas del fuego, 
las diademas del hombre, 
para defender nuestra heredad, 
el patrio elemento terrenal 
sin tráfago de dueños; 
tenemos las llaves del futuro 
donde comienza el tiempo 
y el cielo que atraviesa 
el caminante de las sandalias de oro. 


Vestimos nuestro plumaje, orlamos 
nuestros pechos de acolchado silencio 
con la flor heroica, candente, 

y empezamos a batallar en las montañas, 
en los campos, 

en la ordenación de los telares, 

de las palabras conjugadas con rocío, 

de las herramientas bañadas de sudor, 
de los candelarios de turquesa y jade, 
petrificados en las escalinatas de los vertedores 
de silencio lunar. 


Tuvimos la mañana en el pecho. 

Los ojos de las mujeres de senos en yunta 

vieron amanecer entre criaturas 

y amamantó a los hijos la leche tributaria 

del bien y la alegría. 

Tuvimos la mañana en las manos. 

Tuvimos la mañana en la frente. 

Y nadie avanzó más allá de las pestañas del mar, 
espumosas, salobres, 

y nadie alteró el ritmo de su paso. 


El Gran Lengua 


Las cabezas movíanse en redor de los cuellos, 
al inclinarse para la reverencia, alzarse para andar 
erguidas o volverse de un lado a otro: ¿Cuántas 


[cabezas ? 


La selva las contaba. Cuántas cabezas firmes 

en los cuellos, en los hombros, el tórax, 

las piernas, las pantorrillas, los tobillos 

y el lenguaje de los dedos de los pies 

de la raza que sosegó caminos. 

Una gran asamblea. 

Agua nacida de las rocas, los ojos en las caras. 
Grandes o pequeñas gotas de agua, las pupilas, 
en las caras de piel lisa, fresca, 

pulida por el viento, húmedo, lunar. 

Veían. Hablaban. Inexistentes y existentes. 

Su presencia era el hablar y el callar. 

Las manos en balanzas de antebrazos con brazaletes 
que pesaban el dicho del sabio, 

daban alas a la elocuencia del vidente 

y se abrían y cerraban, como hojas de adormidera 
en los antebrazos dolíidos del extático, 

quietud que rompió el Gran Lengua, 

al que seguían las luciérnagas 

entre la luz y el sueño, las joyas, el colibrí, 

la pelambre graciosa de la mazorca de maíz verde, 
la cárcel de los tatuajes 

y las pieles de venadas que lo hacían distante. 


EL GRAN LENGUA LOA AL PAJARO MAICERO 


Í Lise y preso en la jaula de la brisa, 
te alimentas de risa, 

de mazorcas de risa! 

Una araña te esquiva, 

tu picotazo daña, 

y te siguen la hormiga, 

la taltuza, el conejo, la ardilla 

que comen de tu maña. 
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Te alimentas de risa, 
de mazorcas de risa, 
libre y preso en la jaula de la brisa. 


EL GRAN LENGUA LOA A LOS CARPINTEROS 


¡Ársor, yo me entrego 
a ti, carpintero, 

en mis ramas tuve 
dormido un lucero, 

y nada me importa 

el hacha que corta, 

la sierra que aserra 

con dientes de perra, 

la uña, la gubia! 


¡Arbol, yo me entrego 
a ti, carpintero, 

en mis ramas tuve 
despierta la lluvia, 

y nada me importa, 
galopa, galopa 

por mi tu garlopa! 


¡El cambio es apenas! 
¿Quién era tu techo, 
tu mesa, tu silla, tu lecho? 


¡Arbol, yo me entrego 
a tí, carpintero, 

en miís ramas tuve 
despierta la lluvia, 
en mis ramas tuve 
dormido un lucero! 
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LOA A LOS HILADORES 


> 
U SAN y abusan 

del mismo huso. 

La madejuela 

es ovejilla 

que va y se encela 

con el ovillo, 

¿Quién los compuso? 
Nadie lo sabe. 

Si lo supiera el que devana 
hilo delgado para la trama. 


LOA A LOS TEJEDORES 


Í Hos: 

¡seguidos hilos! 
¡Hilos! 

¡Más hilos! 

¡Telares, 

telarañas de dos pisos 
alternando sus hilos, 
urdimbres y carrizos! 


¡Hilos 

seguidos! 

¡Hilos! 

¡Más hilos, 

tupidos por la espina 
en la tremante 
trama, 

el pie en la oprimidera, 
y de mano a mano, 
piedra de sacrificios 
en que va el corazón, 
la lanzadera! 
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LOA A LOS HERREROS 


| E. hierro llora, 


Señor herrero! 


Fraguas, 
carbones, 

fuelles, 

lingotes, 

sombras gigantes, 
huracanadas 
musculaturas. 


Los dos martillos 

muerden el ascua 

como dos perros 

y hendido el hierro 

queda caliente la tajadera, 

como cuchillo que corta lenguas. 


Todo enmudece, 
menos el ascua 
dentro del agua, 
lengua partida 
que no se apaga. 
¡El hierro llora, 
Señor herrero! 


LA AVENTURA POÉTICA DE 
PABLO NERUDA* 


Por A. Valbuena BRIONES 


EN el siglo Xx, las artes han llegado a la expresión de lo abs- 
tracto. Tradición y forma han vacilado en sus fundamentos, 
y una revolucionaria ansia ha trazado caminos nuevos que ya 
comienzan a acusar agotamiento. ¿Hacia dónde? es la pregunta 
que permanece vibrando, mientras yacen derribadas las cons- 
trucciones históricas y dispersos los sistemas de valores, adapta- 
dos en el transcurrir de la civilización. ¿Se trata, acaso, de la 
agonía de la cultura occidental?... 

En música, la disonancia ha sustituido el acorde melódico. 
En pintura, la figura ha perdido su sustancialidad para perderse 
en una sinfonía de colores y símbolos. La escultura ha encon- 
trado sorprendentes soluciones al volumen que truncan definiti- 
vamente los cánones clásicos. Quizá sea, entre las artes plásticas, 
la arquitectura, la que, dentro de la corriente innovadora, posea 
una trayectoria asegurada, pues su estética alterna con la utili- 
dad. Esta situación es alarmante, y los críticos nerviosos se pre- 
guntan por el porvenir en una inútil búsqueda entre los posibles. 

Quizá sea la poesía, el arte que reciba con mayor impacto 
esta crisis, iniciado cuando los eruditos descubrieron que no 
podían ponerse de acuerdo sobre la significación del término 
belleza. Se desechó también la idea de que el menester de Po- 
limnia, Erato, Calíope y Talía necesitaba un metío para expresar 
su hermosura. Cualquier forma podría servir. Al grito de la 
libertad se rechazaron las medidas y las sílabas contadas, conser- 
vándose el ritmo que por su imprecisión peligró pronto. La ima- 
gen es el último reducto defendido. Desvanecida la lógica, la 
metáfora —salto ecuestre— ha quedado colgando sobre el abis- 
mo del subconsciente, mantenida por un elástico y lúcido es- 
fuerzo de exhibición y conservación. 


* Este ensayo forma parte de un libro que aparecerá en un futuro 
próximo. 
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El verso se ha hecho oscuro, relampagueante, profético. 
Una progresiva socialización ha impregnado sus esferas. Se ha 
transformado en la bandera de los sentimientos del hombre. 
Manifiesta la angustia de la existencia de éste en un mundo 
dolorido y sin azul. La voz escrita es signo de protesta y de 
náusea. Las inquietudes expectantes del ser humano asoman 
al poema. El impulso sexual, la sed de afecto no saciada, la 
conciencia de la caída sin redención, el preguntar en vano, for- 
jan el verso entre centellas cósmicas. El poeta se rodea de 
símbolos estéticos como si fuera ora un viejecito ora un loco 
airado, que, en su desván gustara tener los recuerdos que hablan 
de memorias felices, pero que acrecientan irremediablemente su 
miseria inmediata. 

La angustiosa insatisfacción es el signo fundamental de la 
poesía superrealista. Esta protesta de la circunstancia da tam- 
bién sentido significante a la pintura abstracta. Un poema de 
Neruda es hermano de un cuadro del Dalí “surréaliste” o de un 
Picasso. 

La obra de Pablo Neruda* resume la historia de la evolu- 
ción de la poética contemporánea. Comienza con la ruptura 


1 Neftalí Reyes nació en Parral (Chile) en 1904. De origen 
humilde. Su padre, José del Carmen Reyes era ferroviario de Temuco. 
Su madre, Rosa Basoalta murió de tuberculosis a los pocos meses de 
haber nacido el poeta. Sus recuerdos de la ciudad del Sur, con sus 
lluvias y bosques, perduran en la producción literaria. Hizo sus prime- 
ros estudios en el Liceo de esa ciudad. Fue a Santiago e ingresó a los 
quince años en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. 
Son los años de la calle de Maruri, en donde residía. Adoptó el seudó- 
nimo literario de Pablo Neruda, y se ha dicho que en honor del poeta 
checo, Jan Neruda. Se dio a conocer con la publicación de 20 poemas 
de amor y una Canción desesperada (1924). Fue nombrado cónsul de 
Rangún, en 1927. Tal nombramiento le ofreció la oportunidad de visi- 
tar varios países asiáticos. En 1930 residía en Java en donde contrajo 
matrimonio. Regresó a Chile dos años después. Fue Cónsul chileno 
en Barcelona en 1934, y un año más tarde en Madrid. Volvió a Chile 
a causa de la Guerra Civil española. Recibió el Premio Nacional de 
Literatura de 1936. Fue nombrado senador de las provincias del Norte. 
Una querella política le llevó al exilio. Obtuvo el Premio Stalin en 
1950. Reside en Chile desde 1952. 

Poesía: La canción de la fiesta, Santiago de Chile, 1921; Cre- 
pusculario, Santiago de Chile, Nascimento, 1923; Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, Santiago, Nascimento 1926; El hondero 
entusiasta (1923-1924), Empresas Letras, 1933; Residencia en la tierra, 
Santiago de Chile, Nascimento, 1933; Residencia en la tierra dos 
Vols.. Cruz y Raya, Madrid, 1935; Tercera residencia, Santiago de 
Chile, Ed. Pacífico, 1949; Canto General, México, 1950; Las uvas y 
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de los cánones establecidos para alcanzar una visión cósmica. 
No se detiene aquí su itinerario. Su conversión hace posible 
una nueva modalidad. El credo confesado le otorga una actitud 
doctrinaria basada en la propaganda y en la consigna. El viraje 
ha sido notable. De una concepción subjetiva y sentimental de 
determinado egocentrismo se desliza a una profesión socializa- 
_ dora de acentos épicos. 

Los últimos libros indican una apaciguación de espíritu. 
Se canta la sencillez y lo elemental. Los motivos poéticos han 
moderado la energía y el torbellino creador de imágenes que 
con justicia han obtenido fama universal para el autor. 


La nave poética de Neruda recorre, por tanto, un largo 
periplo. El punto de partida ha sido deliberadamente olvidado?. 
La primera cala es Crepusculario. Obra de sumo interés para 
comprender los embates ideológico-estéticos de este momento, 
aunque de desigual factura. Supone una lucha entre una poesía 
que busca la belleza, y otra vencedora, que desea expresar la 
angustia de la existencia. Hay acentos postrománticos de parca 
inspiración (Morena, la besadora”, “Oración”, “El estribillo 
del turco”). La formación modernista, defensora de los sím- 
bolos eternos de la poesía (las aves, las flores, el cielo), se 
observa en la predilección por los crepúsculos —¡Leopoldo 
Lugones mo los había agotado todos!—, en el uso del verso 
alejandrino, popularizado por Rubén Darío, y en la aceptación 
de cierta retórica formalista. Unas “fragancias de lilas”'* empa- 
rentan con la primera época del español Juan Ramón Jiménez. 
En esta línea de sensibilidad exquisita debe situarse la pará- 
frasis de Quand vous serez bien vielle de Pierre de Ronsard 
(“El nuevo soneto a Helena”), y la depuración y asepsia del 
poema “Farewell”, cuya parte tercera reproducimos: 


el viento, Santiago de Chile, Nascimento, 1954; Odas elementales, 
Buenos Aires, Losada, 1954; Nuevas odas elementales, Buenos Aires, 
1955; Tercer libro de las odas, Buenos Aires, 1957. 

2 Su primer libro La canción de fiesta, Santiago de Chile, 1921, 
no ha sido incluido en la edición de Obras Completas, Losada, Buenos 
Aires, 1956, dirigida por el autor. Nótese en ello una actitud semejante 
a la de Juan Ramón Jiménez con respecto a sus dos primeros libros, 
aparecidos en 1900, Almas de Violeta y Ninfeas, 0 

2 En “Sensación de olor”, Crepusculario, segunda edición, Nasci- 
mento, Santiago de Chile, 1926, p. 15. 
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3 


(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 


Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más. 


En cada puerto una mujer espera, 
los marineros besan y se van. 


Una noche de acuestan con la muerte 
en el lecho del mar).* 


Esta “marinería” chilena cabe relacionarla con otra andaluza, 
apenas tocada por Juan Ramón Jiménez: 


¡Calle de los marineros! 
¡El hombre siempre en el mar, 
y el corazón en el viento!? 


En la alada y sutil “Pelleas y Melisanda” logra finos y elegan- 
tes matices, que de seguro habrán hecho las delicias de José 
Bergamín. 

La obra señala también otra ruta, más prometedora, hacia 
lejanos países de alucinación y sueño. La confesión final del 
libro se refiere a esta otra manera. 


¡Fueron creadas por mí estas palabras 
con sangre mía, con dolores míos, 


fueron creadas!? 


Este fragmento con la reiteración de la palabra crear es una 
referencia a la teoría creacionista, e indica cómo Neruda estaba 
alerta a la corrientes líricas más muevas. El creacionismo, fun- 
dado por un chileno, Vicente Huidobro (1893-1948) significó 
un decisivo paso hacia el superrealismo. Basaba su credo en la 


OCIO A a 

5 J. R. Jiménez, “¡Granados en cielo azul!”, Pastorales, 1905. 
Rafael Alberti, discípulo suyo, trató esta temática en Marinero en tierra, 
1924. 

$ Ed. cit., de Crepusculario, p. 165. 
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fuerza expresiva de la metáfora. Neruda utiliza alguna típica 
imagen como “Mi alma es un carrousel vacío, en el crepúscu- 
lo”.* Sin embargo, lo que es en Huidobro un frío artificio de 
lúcida agilidad mental $ es en el autor de Crepusculario rebozo 
de una confesión sangrante. En esta actitud, se fijaría el norte 
definitivamente irreversible. El oleaje poético se encrespa, y 
Neruda sigue el derrotero por latitudes místicas e inquietantes. 
Una niebla hosca y desintegradora envuelve las cosas. Sobre la 
cubierta del barco, el poeta está solo: 


Y el grito se me crispa como un nervio enroscado 
o como la cuerda rota de un violín.? 


El libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
no trata únicamente, como hubiera podido suponerse, de una 
historia sentimental de triste desenlace. Tal aportación la había 
hecho ya Heinrich Heine al popularizar la pasión por Amalie 
en su delicado Lirisches Intermezzo 1823, y también Bécquer en 
sus Rímas, 1871. Neruda ofrece un simbolismo penetrante y 
más trascendente: quema la ilusión. La canción desesperada 
resume el mensaje desabrido que se deduce de la relación amo- 
rosa cantada en el libro. No cabe la comunicación. La expe- 
riencia física, tan intensamente descrita en el poema Noveno, mo 
rompe la soledad. El amor por la mujer se limita a ser una vi- 
gorosa posesión carnal, que deja gusto amargo: 


Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía, 
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto. 


El último lazo se ha deshecho: “Todo en ti fue naufragio”””. 


Als Do 9 e | 

8 El credo del creacionismo, Huidobro lo había indicado en varios 
escritos y manifiestos. He aquí un párrafo definidor: “Crear un 
poema tomando a la vida sus motivos y transformándoles para darles 
una vida nueva e independiente. Nada anecdótico ni descriptivo. La 
emoción debe nacer de la sola virtud creadora. Hacer un poema como 
la Naturaleza hace un árbol”. Prefacio de Horizon Carré, París, 1917. 
Citado por A. de Undurraga, en “Teoría del creacionismo”, introduc- 
ción a Poesía y Prosa de Vicente Huidobro, Madrid, 1957, p. 47. 

9 “Maestranzas de noche, Crepusculario, p. 64. S 

10 “Poema séptimo”, Veinte poemas de amor y una canción deses- 
perada, ed. Ercilla, Santiago de Chile, 1938, p. 36. 

ú Canción desesperada, ed. Cit., p. 100. 


210 Dimensión Imaginaria 


El sino del protagonista es seguir un viento incesante que E 
arrastra sin posibilidad de esperanza. Soledad sin límites. El 
hombre —bomo viator— tiene una existencia angustiada. “Es 
la hora de partir, oh abandonado”, declara el verso final.” 

Neruda da un salto definitivo para participar en las filas 
del superrealismo. La primera y segunda Residencia en la tierra, 
1933, 1935, representan la aportación genial del autor. La acti- 
tud filosófica determina el verso. El título de la obra nos de- 
clara que esta lírica se ha olvidado del cielo. Se trata de un 
canto estremecido de la experiencia vital, pronunciado en un 
mundo obsesionante de desintegración y dolor. La tierra es lo 
que forma al hombre, y éste vuelve a ella. El concepto de culpa 
está inscrito en él, sin la compensación de la creencia redentora. 
Los sentidos y las alucinaciones hacen presente una masa con- 
fusa de formas y sombras, en donde el ser pensante se agita 
en un movimiento continuado, que confirma la existencia. Lo- 
que-es se corrompe, y cambia de apariencia en un acontecer 
incesante y fatal. Ubicación en un escenario sin sonrisa, sin 
amabilidad, sin afecto, en el que las figuras recuerdan los con- 
denados impelidos por el viento que pintara Dante Alighieri 
en su Inferno. 

El poeta llevado de “un delirio de asociación interpreta- 
tiva” desvela un caos estremeciente, pero rico en esplendentes 
imaginaciones. Se pronuncia el poema en un estado de fiebre 
y de tensión, sin atender a la lógica ni a la sintaxis tradicional. 
Se produce así una poesía oscura, en la que los elementos oní- 
ricos y visionarios son esenciales, pero que no carece de signifi- 
cante. Aporta un mensaje y posee definitivas dotes estéticas. 

Sin gran esfuerzo podríamos relacionar el credo del chi- 
leno con la famosa proclamación del “automatismo psíquico”, 
expuesta en el Manifiesto de André Breton.** Cabría la posibi- 


12 Se ha llamado la atención con exagerada insistencia sobre el 
hecho de que Neruda conociera El Jardinero del poeta hindú Rabin- 
dranath Tagore (1861-1941), a través de la versión española, firmada 
por Zenobia de Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez. El chi- 
leno ha admitido que “el poema 16 es, en parte principal, paráfrasis 
de uno de Rabindranath Tagore, de El Jardinero” —en nota añadida 
a la edición de 1937 —. Aunque la técnica pueda coincidir o continuar 
en algún momento la delicadeza oriental o andaluza —según se piense 
en el original o en la familia traductora— la concepción poética es 
como queda señalado, diferente en el caso de Neruda. 
18 ANDRÉ BRETON, Manifieste du Surréalism, París, 1924, p. 
42. 
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lidad de preguntar que hasta qué punto debe aceptarse la condi- 
ción de “l'absence de tout contróle exercé par la raison”, pero el 
mismo interrogante pudiera aplicarse a la poesía de Paul Eluard 
o de Jules Supervielle. Breton indudablemente presentó una 
posición extrema, casi imposible de ser admitida en su total 
implicación. 

Los elementos técnicos de la manera superrealista son el 
símbolo, la asociación de imágenes, y la visión. 

En la primera Residencia en la tierra, se incluye un “Arte 
poética”, que explica en lo que cabe, su menester. 


Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente, 
y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida, 
5 ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente, 
y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría, 
un oído que nace, una angustia indirecta, 
como si llegaran ladrones o fantasmas, 
IO yen una cáscara de extensión fija y profunda, 
como un camarero humillado, como una campana un poco 
[ronca, 


, 


como un espejo viejo, como un olor de casa sola 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente 
[ ebrios, 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de 
[ flores, 
15 —posiblemente de otro modo aún menos melancólico—, 
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio, 
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, 
20- y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. * 


El hermetismo de este poema no impide el análisis de su 
significante. El comienzo expresa una confesión de la condi- 
ción de existencia. La fórmula ““marchito en la frente” precisa 


14 PABLO NERUDA, Residencia en la tierra, 1933, tercera ed., 
Santiago de Chile, 1938, pp. 89-90. 


212 Dimensión Imaginaria 
di de 


una determinación irredenta, a lo que se añade el poseer un 
“corazón singular”. Un dolorido percibir acompaña la insobor- 
nable soledad afectiva (versos 1-4). Se indica, a continuación, 
la relación que los sentidos establecen con lo circundante y la 
angustia que esto origina (versos 5-9). Los versos siguientes 
exponen la inquietud psíquica del hombre en su “cáscara de 
extensión fija y profunda” o envoltura corpórea, en una con- 
catenación de asociaciones (versos 10-15). Este estado produce 
en el poeta la necesidad inherente de arrojar al espacio su pro- 
testa (versos 16-19). En trance, dominado por la exigencia de 
decir, pronuncia el poema (versos 20-21) .* 

El mayor acierto de este estilo se encuentra en el uso de 
la imagen original, nacida del subconsciente. La fuerza y belleza 
de aquella logra una atmósfera de tensión y pavor de alto 
nivel estético. Se ofrece una visión del mundo “germinando y 
desintegrándose”, en el que el hombre es agonista, Los efectos 
son notables. Veamos algunos ejemplos: 


. tan mudo, 
como las lilas alrededor del convento, 
o la llegada de la muerte a la lengua del buey. . .** 


hay un país extenso en el cielo 
con las superticiosas alfombras del arco-iris,! 
ese frío tan claramente sostenido por estrellas. 18 


Neruda recurre también al uso de los símbolos. Estos no 
tienen un permanente y fijo significado, pero tienden con cierta 
regularidad a expresar una comunicación monovalente. Entre 
los preferidos están: abeja, amapola, campana, espada, fuego, 
hormiga, humedad, mariposa, medias, paloma, pan, pez, rosa, 
sal, trigo, uva, y vino. Estos significantes rompen con la tradi- 
ción poética y responden a la cosmovisión personal del autor, lo 
que hace sumamente difícil su interpretación. Así la paloma se 
refiere a la expresión vital. La abeja que produce miel repre- 
senta el gozo y la dulzura de ciertos momentos. La humedad 


35 Para otro análisis más detallado, quizá menos alerta del men- 
saje total, véase el estudio Poesía y estilo de Pablo Neruda, de AMADO 
ALONSO, Buenos Aires, 1951, p. 58 y Ss. 

1% “Galope muerto”, Residencia en la tierra, ed. cit., P. 14. 
Y7 “Caballo de los sueños”, id., p. 23. 
18 "Establecimientos nocturnos”, id., Pp. 130. 
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indica frecuentemente un elemento hostil. La hormiga presenta 


también un signo negativo. Estos ejemplos dan idea de la com- 
pleja manera del poeta. 


La poesía se pronuncia en trance. En tal estado frenético 
la forma, como era de esperar, es de una gran libertad. A 
veces carece incluso de la ordenación en versos, y adapta abier- 
tamente la prosa como medio expresivo. Este tipo de poema, 
que se basa en la imagen y en la tensión, había sido cultivado 
ya por poetas que Neruda conocía, salvando las diferencias 
estéticas, tales como Juan Ramón Jiménez, Paul Eluard y César 
Vallejo. En la primera Residencia se encuentran, dentro de esta 
tónica, “La noche del soldado”, “Comunicaciones desmentidas”, 
“El deshabitado”, “El joven monarca”, y “Establecimientos noc- 
turnos”. 

La segunda Residencia ofrece una mayor madurez expre- 
siva. El consulado de Neruda en Barcelona y en Madrid le dio 
la oportunidad de ponerse en contacto con la generación de 
poetas que se distinguieron alrededor de 1927 (Federico Gar- 
cía Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixan- 
dre...), y que en los últimos veinte habían aceptado decidida- 
mente una actitud visionaria. El grupo dio particular atención 
a los problemas de la retórica, y se logró un agudo ejercicio 
de la palabra. Neruda participó en estas andanzas literarias e 
hizo amistad con la mayoría de ellos. Su admiración por el 
autor del Romancero Gitano, le dictó su “Oda a Federico García 
Lorca”. Lorca en ese tiempo había evolucionado ya, quizá 
debido a su amistad con Dalí, hacia la técnica superrealista 
como declara su libro Poeta en Nueva York, 1930. El grana- 
dino había explicado sus ideas poéticas en una conferencia 
"Imaginación, inspiración, evasión” 1928. Algunos de los párra- 
fos de ésta pudieran servir para explicar la manera nerudiana: 


Las últimas generaciones de poetas se preocupan de redu- 
cir la poesía a la creación del hecho poético y seguir las normas 
que este mismo impone, sin escuchar la yoz del razonamiento 
lógico ni el equilibrio de la imaginación. Pretenden libertar 
la poesía no sólo de la anécdota, sino del acertijo de la imagen 
y de los planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesía 
a un último plano de pureza y sencillez. Se trata de una reali- 
dad distinta: dar un salto a mundos de emociones vírgenes, teñir 
los poemas de un sentimiento planetario. Evasión de la realidad 
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por el camino del sueño, por el camino del subconsciente, por el 
camino que dicte un hecho insólito que regale la inspiración.19 


El poeta chileno, en contacto especialmente con Lorca y Alberti, 
adquirió, por tanto, una mayor riqueza de procedimentos estilís- 
ticos. Ensaya, por ejemplo, ciertos efectos musicales, como en 
la elegía fantástica, “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, 
en la que se reitera el estribillo vienes volando con monotonía 
de redoble de tambor. Lorca compuso el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, en el que, como es sabido, se da una impor- 
tancia decisiva al estribillo “a las cinco de la tarde”. Neruda 
en algún motivo está cercano a la temática de Salvador Dalí, 
que había escrito algún poema superrealista.% Así en “El 
reloj caído en el mar”, logra un efectismo paralelo al obtenido 
por el pintor catalán en su cuadro La desintegración de la persis- 
tencia de la Memoria?” Esto sirve de ejemplo para establecer 
las grandes posibilidades plásticas de este movimiento poético. 
Puede corroborar lo dicho, el que “La calle destruida” pudiera 
ilustrarse muy bien con las fotografías de las ruinas de Saint- 
Cyr, utilizadas por Jean Cocteau en la adaptación cinematográ- 
fica del Orphée, 1950. 

Es en el empleo de las enumeraciones de imágenes asocia- 
das, en donde obtiene resultados más efectistas. Veamos un 
ejemplo, tomado de “Un día sobresale”: 


“Cáscaras de silencio, de azul turbio, 

como frascos de oscuras farmacias clausuradas, 
silencio envuelto en pelo, 

silencio galopando en caballos sin patas, 

y máquinas dormidas, y velas sin atmósfera, 
y trenes de jazmín desalentado y cera, 

y agobiados buques llenos de sombras y sombreros” .22 


Poesía profética con un mensaje escondido por la retórica meta- 
fórica. Incluso las expresiones, que en una primera aproxima- 


19 FEDERICO GARCÍA LORCA, “Imaginación, inspiración, evasión” 
Obras Completas, ed., Aguilar, Mide ceca z a 

20 "Metamorfosis de Narciso”. 

e SALVADOR DALfí, La Desintegración. .. Véase Salvador Dalí, 
publicado por The Reynolds-Morse Foundation, vol. II, Cleveland 
Ohio, 1955. 

2 Segunda Residencia en la tierra, ed. Ercilla, Santiago de Chile 
1939, P. IS. 
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ción de exégesis pudieran parecer absurdas, arrastran una raíz 
significante. He aquí unos versos en los que el poeta irónica- 
mente anuncia el deseo de asustar a un hombre comercializado 
con una tragedia sentimental, y a una monja con una provo- 
cación sexual: 


Sin embargo, sería delicioso 
asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.25 


Tercera Residencia continúa la manera superrealista. La 
composición “Las furias y las penas”, que lleva como epígrafe 
una cita de Quevedo, se sitúa en esa trayectoria. El poema se 
caracteriza por el deseo de expresar la ansiedad insatisfecha y 
por la oscuridad expresiva. El autor termina inspiradamente: 


es una sola hora larga como una vena, 

y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado 
transcurrimos, 

apartando las sílabas del miedo y la ternura, 
interminablemente exterminados.? 


Hasta este momento, el escritor chileno ha expresado una bata- 
lla íntima entre su fracaso de alcanzar la orilla del amor y su 
sed apremiante de una satisfacción espiritual. Este dilema con- 
tingente, y trágicamente humano, determina su vivencia. El 
amor de la mujer mo puede darle la entrada a una apetecida 
metafísica. Por eso los cielos no son azules. La melodía de su 
poesía es la queja amarga. Muy lírico y muy superrealista. 
Breton y Eluard confesaron que “le lyrisme est le développe- 
ment d'une protestation”.?* Neruda años más tarde resumiría 
esta etapa en una bella imagen de escuela: 


“Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados 
por implacables ácidos, permanencias 
en aguas desterradas, en silencios 


23 Ibídem., p. 46. 
24 PABLO NERUDA, Obras Completas, Losada, Buenos Aires, 


1956, p. 228. 
25 Notes sur la poésie, de ANDRÉ BRETON y PAUL ELUARD, 


avec un dessin de Salvador Dalí, París, 1936 
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de donde las raíces amargas emergían 
como palos quemados en el bosque”.?8 


Tercera Residencia no es un libro consecuente. Es una es- 
pecie de cajón de sastre” en el que caben retazos de tejidos 
antiguos, pero en el que también se hallan otras urdimbres y 
otros materiales estilísticos. La sección “España en el corazón” 
posee independencia propia e indica una nueva mentalidad. De 
la preocupación por el yo, ha pasado al interés por los otros. 
El poeta se ha socializado. Este período (1936) es clave para 
la comprensión de la evolución de su obra.* Las artes de estos 
años tienen como hemos señalado una interdependencia. Así 
el fragmento titulado “Bombardeo” pudiera ilustrar —¡admi- 
rable paralelismo! — el famoso cuadro Guernica, 1937, de 
Pablo Picasso.” 


quién? Cae 
ceniza, Cae 
hierro 
y piedra y muerte y llanto y llamas, 
quién, quién, madre mía, quién, adónde ?29 


Otro grupo de poemas, colocados al final del volumen, indican 
los resultados de este cambio de pensamiento. Anuncian “la 
conversión” a un nuevo credo político. Neruda había aceptado 
las doctrinas comunistas. En la meseta castellana aconteció 
el hecho. Posteriormente se referiría a ello: “El firme amor, 
España, me diste con tus dones”.*” “Nuevo Canto de amor a 
Stalingrado” en endecasílabos —se repite a manera de estri- 
billo el nombre de la ciudad rusa—, es un himno a la victoria 
soviética. La primera estrofa subraya el cambio de temática: 


Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua 
describí el luto y su metal morado, 


26 "Carta a Rafael Alberti”, incluida en Canto General, Obras 
Completas, p. 540. 

21 Tercera Residencia incluye España en el corazón, que había si- 
do publicado independientemente; España, Himno a las Glorias del 
Pueblo en la Guerra, por PABLO NERUDA, Ejército del Este, Ediciones 
literarias del Comisariado, 1938. 

28 Véase: PICASSO, 75th anniversary exhibition, publicado por el 
Museum of Modern Art, New York, 1957, pp. 76-77. 

29. PABLO NERUDA, Obras Completas, p. 231. 

30 P, NERUDA, Obras Completas, p. 607. 
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yo escribí sobre el cielo y la manzana, 
ahora escribo sobre Stalingrado.31 


Se ha operado una transformación. Ya no interesan los mo- 
tivos antiguos de la tentación y de la duda metafísica. Ha 
encontrado otro objetivo a su canto el-hombre-en-su-relación- 
social. El espíritu irónico del autor iba ofrecerle palabras de 
mofa, condenando su poética anterior: 


Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados 
cadáveres de moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuto ser humano, 
a esta pateada compostura, 

a esta cabeza sumergida 

en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas 282 


Canto General, México, 1950, constituye uno de los expe- 
rimentos más ambiciosos de la poesía contemporánea en lengua 
castellana. La complejidad de los elementos que lo integran 
no obsta para que pueda afirmarse que es una obra de tenden- 
cia popular socialista. Neruda pasa a ser con ella un vate de 
aspiración ecuménica. Es un canto dirigido a todos, al pueblo 
del mundo: 


A todo, a todos, 
a Cuantos no conozco, a cuantos nunca 
oyeron este nombre, a los que viven 
a lo largo de nuestros largos ríos, 
al pie de los volcanes, a la sombra 
sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos, 


31 Id., p. 256. 
32 Versos del poema “Las Oligarquías”, Canto General, Canto 


V, PP. 414-415. 
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a indios azules en la orilla 

de lagos centelleantes como vidrios, 

al zapatero que a esta hora interroga 
clavando el cuero con antiguas manos, 
a ti, al que sin saberlo me ha esperado, 
yo pertenezco y reconozco y canto.% 


El poeta habla de América. Este es el tema escogido. El ex- 
tenso volumen, prolijo a veces,** se refiere a la historia, a la 
política, a la fauna y flora, al futuro del Nuevo Continente. 
Trata de ser algo así como una Biblia del hombre moderno 
americano. Hay acentos proféticos, partes intensamente líri- 
cas y exabruptos personales. Un fuerte tono nacionalista lo 
caracteriza. Los acontecimientos del país andino obtienen una 
desproporcionada atención con respecto a los de las otras nacio- 
nes hispanoamericanas. 

El Canto de América ha sido un propósito que ha seducido 
a los escritores de este continente . Tal vez la idea germinal 
pudieramos localizarla en un intento de Andrés Bello. El 
erudito venezolano, que se hizo súbdito chileno, y que en este 
país dirigió la vida intelectual desde su cátedra de la Univer- 
sidad de Chile, había publicado en la revista Biblioteca Ameri- 
cana, una “Alocución a la Poesía”, en silvas neoclásicas, que 
quería ser parte de un vasto poema, que recibiría el título de 
América, y que nunca llegó a componer. 

También el modernismo sintió el deseo del canto total. 
Santos Chocano debe la perennidad de su nombre a Alma 
América, 1906. Tanto Rubén Darío, como Leopoldo Lugones, 
compusieron poesía de tendencia política de signo americanis- 
ta. Darío voceó la doctrina de la Hispanidad en Cantos de 
Vida y Esperanza, 1905, y su interés por los motivos criollos 
puede rastrearse ya en Azul 1888 (Soneto a Caupolicán ), que 
vio la luz en Chile. “Yo soy aquel que ayer no más decía...” 
de Cantos, que declara un cambio de poética, admite parangón 
con el mencionado “Nuevo Canto de amor a Stalingrado” de 
la Tercera Residencia, que anuncia el nuevo credo social de 
Neruda. El Canto a la Argentina, 1910, de Rubén Darío, y 
Odas Seculares, 1910, de Leopoldo Lugones pertenecen a la 


$8 Poema XII, Canto X —El Fugitivo—, Canto General, Obras 
Completas, p. 522. 


34 Son 568 páginas en la apretada edición de México hecha en 
1952, 
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corriente literaria de exaltación nacionalista que llega hasta 
el chileno. Con sus aciertos y sus salidas intempestivas, Canto 
General, épico-lírico-social, es una obra que alcanza honda 
repercusión. 

La profesión de la fe comunista, que se proclama sin am- 
bages, dicta el sentido del libro. Neruda confiesa su adhesión 
_al partido: 


Entonceses me hice soldado: 
número oscuro, regimiento, 

orden de purosó3 combatientes, 
sistema de la inteligencia, 

fibra del tiempo innumerable, 
árbol armado, indestructible 
camino del hombre en la tierra.35 


Su filiación lírica le relaciona especialmente con los socialis- 
tas americanos. Una relación con poetas rusos pudiera traer 
falsas perspectivas estéticas. La cita de Mayakovski en Canto 
General" indica primordialmente deferencia.* 

Canto General mantiene estrechos lazos de contacto con 
la pintura mexicana proletaria, representada por la obra de Die- 
go de Rivera, de José Clemente Orozco y de David Alfaro Si- 
queiros. El hecho de que la primera edición apareciera en 
México e ilustrada por Rivera y Alfaro Siqueiros abre un ca- 
mino de especulación. El chileno ha tenido en cuenta los cua- 
dros y los murales de esa escuela para su elaboración artística. 
Las visitas de Neruda a la capital mexicana en 1940, 1943 Y 
1949 fueron fructíferas para el desarrollo de lo que sería su 
gran poema, y, por eso, ha agradecido en verso la hospitalidad 


del país amigo: 


35 En la edición de 1952 dice puños en vez de puros. my 
38 “Las Oligarquías”, poema 11 del Canto V —La arena tratcio- 


nada, Obras Completas, pp. 428-429. N 
$7 Que en Mayakovski vean cómo ascendió la estrella y cómo de 


sus rayos nacieron las espigas. : 

28 Sobre la poética del escritor ruso véase: “The futurism of 
Wladimir Mayakovski”, incluido en The Creative Experiment by C. M. 
Bowkra, EVERGREEN, New York, 1948. También Mayakovski and 
bis Poetry de HERBERT MARSHALL, London, 1942: La escritora Lila 
Guerrero publica en la actualidad las Obras Escogidas de W. Maya- 
kovski (1894-1930), traducidas al castellano, ed. Platina, Buenos Ai- 
res, Tomo 1, Poesías líricas y cómo se hacen los versos, 1957; Tomo 


IL, Poesías épicas, 1958. 
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México, has abierto las puertas y las manos 
al errante, al herido, 
al desterrado, al héroe. 
Siento que esto no pueda decirse en otra forma 
y quiero que se peguen mis palabras 
«otra vez como besos en tus muros.*% 


Estas palabras adquieren mayor trascendencia que la de la mera 
cortesía, al efectuar un cotejo de temas e ideologías entre los 
Cantos de Neruda y los frescos y cuadros de los pintores cita- 
dos. Hay ciertas correlaciones evidentes. La interpretación his- 
tórica negativa de la acción de los conquistadores que forma 
el Canto II, tiene un precedente artístico en los Frescos del 
Palacio de Cortés, 1929 en Cuernavaca, de Diego de Rivera 
y en partes de los Frescos de la escalera del Palacio Nacional 
de México 1930-1935 del mismo autor, Los Cantos V y IX 
poseen una pareja ambientación doctrinal a motivos pintados 
en los Frescos del Ministerio de Educación 1927-1928 de Ri- 
vera y a otros que aparecen el los Frescos del Dartmouth Col- 
lege 1932-1934 de Orozco. La coincidencia lega al detalle. El 
Canto IV, hace deferente mención de Cuauhtémoc, y de Emi- 
liano Zapata. Alfaro Siqueiros tiene una pintura mural titu- 
lada Cuauhtémoc contra el mito, 1944, y Rivera destaca, en las 
decoraciones del Palacio de Cortés, la figura del caudillo de la 
Reforma Agraria. 

Canto General está dividido en quince partes o cantos, que 
tratan diferentes asuntos y cuyo valor estético y extensión 
varían.* Neruda ensaya revolacionariamente metros, medidas 
y formas en la extensa composición. Ora insiste en el acento 
lírico —Alturas de Macchu Picchu—, ora cultiva la epístola 
poética —Los ríos del Canto—, ora da una crónica informati- 
va sobre la situación política en verso —Coral de Año Nuevo. 

Logra momentos de intensidad y fervorosa expresión. Sirva 


$9 P, NERUDA, poema XIII, Canto XV —"“Yo Soy”—, Canto 
General, p. 611. 

40 Estos cantos son: I, La lámpara de la tierra; II, Alturas de 
Macchu Picchu; UI, Los Conquistadores; IV, Los Libertadores; V; La 
arena traicionada; VI, América, no invoco tu nombre en vano: VI, 
Canto General de Chile; VIII, La tierra se llama Juan; IX, Que des- 
pierte el Leñador; X, El Fugitivo; XI, Las flores de Punitaqui; XII, 


Los ríos del Canto; XIII, Coral de Año Nuevo; XIV, El gran Océano; 
XV, Yo Soy. 


La Awentura Poética de Pabló Neruda 221 


pa 


de ejemplo el poema x1 de Alturas... ya famoso, cuyo co- 
mienzo dice: 


Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares, 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las dormidas vestiduras. 
En ti, como en dos líneas paralelas, 

la cuna del relámpago y del hombre 

se mecía en un viento de espinas.* 


En ocasiones el tono es prosaico, y pudiéramos recordar un 
verso de una decidida trivialidad: “le dieron con un palo en la 
cabeza”.2 | 

Neruda nos sorprende halagieñamente con su conocimien- 
to de las plantas y las aves de su país nativo,* o al cultivar 
cierta ironía poética en un Canto de alto nivel lírico y de retó- 
rica superrealista. Este último caso ocurre en el poema apto, a 
la controversia, “Mollusca Gongorina”, en el que se nombran 
distintos tipos de metazoos (murex, cyprea, spondylus, roste- 
llaria, tridacna), y que incluye en la parte titulada El gran 
Océano. 

La obra finaliza con un resumen autobiográfico —como 
los grandes maestros del xvIr no duda en situar su retrato en 
la magna construcción— y con una declaración testamentaria.* 


Este Libro termina aquí. Ha nacido 

de la ira como una brasa, como los territorios 
de bosques incendiados, y deseo 

que continúe como un árbol rojo 

propagando su clara quemadura.* 


La tendencia política de la poesía de Neruda se intensifica 
en Las uvas y el viento. En él recoge las impresiones de un largo 


41 Obras Completas, p. 293. 

42 Poema “Oligarquías”, Obras Completas, p. 410 

43 En Canto General de Chile. : 

++ El poeta español Leopoldo Panero, de noble acento y límpida 
transparencia lírica, ha compuesto un Canto Personal en el que repro- 
cha a Neruda los acentos ideológicos de su poema, 

45 Obras completas, p. 623. 
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itinerario por Europa y Asia. En una retórica estética, ofrece un 
panorama de la situación internacional de acuerdo con sus 
creencias ideológicas. Conviene señalar aquí que el poeta de- 
dica el Canto XVI a La tierra y la pintura, corroborando una 
vez más su fascinación por el arte plástico. En “Llegada a 
puerto Picasso” indica una extraordinaria comprensión del me- 
nester del pintor malagueño. Finalmente recurre en esta parte 
del libro, siguiendo el ejemplo de Rainer Marie Rilke en Dz 
vineser Elegien y Rafael Alberti en Sobre los Angeles, a la 
imaginería de los espíritus celestes para adornar el Canto XX, 
El Angel del Comité Central. 

La última etapa de la poesía nerudiana viene representada 
por Odas elementales, Nuevas odas elementales y Tercer libro 
de las odas. El ritmo predominante de endecasílabos y hep- 
tasílabos inunda la nueva expresión. Con atisbos sociales y 
persistencias de propaganda, se escoge como fondo primordial 
los temas sencillos. Hay emocionado humor en composiciones 
como “Oda a la Alcachofa” u “Oda al caldillo de Congrio”.** 
Un tono de optimista complacencia esfuma los acentos de furia 
desatada de épocas anteriores. Se llega a motivos de delicada 
ternura como en la “Oda al aire”.* 

Esta transformación espiritual hacia el predominio del 
amor por la naturaleza y los seres elementales, sólo interrumpi- 
da por algún afecto literario, se hace más ostentosa en Nuevas 
Odas... Tal vez la “Oda a la rosa” sea ejemplo sintomático de 
esta última postura: 


A la rosa, 

a esta rosa, 

a la única, 

a esta gallarda, abierta, 
adulta rosa, 

a su profundidad de terciopelo, 
al estallido de su seno rojo. 
Creían, 

sí, 

creían 

que renunciaba a ti, 

que no te canto, 


1 Ambos poemas pertenecen al libro Odas elementales, 


*1 De Odas elementales, Para el poeta aire es símbolo de la li- 
bertad. 
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que no eres mía, rosa, 
sino ajena, 

que yo 

voy por el mundo 

sin mirarte, 

preocupado 

sólo 

del hombre 

y su conflicto. 

No es verdad, rosa... $5 
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UNA NOVELA: EL “ÉXODO”, DE 
LEÓN URIS 


Por Pedro GRINGOIRE 


s el otoño de 1947. La Gran Bretaña ha renunciado al fi- 

deicomiso de Palestina. Ha pedido a la Organización de 
las Naciones Unidas que asuma la responsabilidad de una deci- 
sión en cuanto al futuro político de la antigua tierra de la 
Biblia. 

La Asamblea General está a punto de reunirse en Lake 
Success. Va a buscar solución al caso de un pueblo que dio 
al mundo las tres más elevadas religiones que existen, pero 
que ha estado durante dos mil años disperso por toda la tierra, 
sin un hogar nacional, repudiado y perseguido. 

En Gan Dafna, al norte del Lago Jula, y al pie de los 
montes Líbano, Kitty Fremont, enfermera norteamericana, sen- 
tada a su escritorio, ha abierto un expediente. Gan Dafna —“el 
jardín de Dafna”— es un centro de restauración de niños ju- 
díos supervivientes, por milagro, de los fatídicos campos de 
concentración, establecidos por los nazis, o mantenidos durante 
años en precarios escondites para salvarlos del exterminio. 

El expediente contiene notas que la enfermera ha escrito 
sobre cada uno. Esto es algo de lo que Kitty Fremont lee: 

“Minna (apellido desconocido), edad 7 años. Minna na- 
ció en el campo de concentración de Auschwitz. No se sabe 
quién es su padre ni su madre. Presumimos que es polaca. Fue 
introducida de contrabando en Palestina por Aliya Bet hacia 
principios del año. Cuando la trajeron a Gan Dafna estaba 
físicamente muy débil y enferma, y mostraba muchas pertur- 
baciones. ..” 

Aliya Bet era el nombre con que se conocía el servicio 
clandestino de inmigración que, burlando las prohibiciones y el 
bloqueo que la administración británica mantenía en Palestina, 
para impedir el acceso a los judíos, lograba introducir inmi- 
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grantes, valiéndose de estratagemas en que el ingenio competía 
con el espíritu de sacrificio. 

Kitty Fremont siguió leyendo: 

“Robert Dubuay, edad 16 años. Nacionalidad francesa. A 
Roberto lo encontraron las tropas británicas en el campo de 
concentración de Bergen-Belsen. Roberto tenía entonces 13 

años y pesaba 29 kilos. El muchacho había presenciado antes 
la muerte de su madre, su padre y un hermano. A una herma- 
na, que después se suicidó, la habían forzado a prostituirse con 
soldados alemanes. Roberto muestra señales de hostilidad y. .. 

“Samuel Kasnowitz, edad 12 años. Nacionalidad estonia. 
No se le conocen parientes que hayan sobrevivido. Samuel es- 
tuvo escondido en el sótano de una familia cristiana hasta 
que se vio obligado a huir. Se refugió en un bosque, donde vi- 
vió solo durante dos años. 

“Robert Pucelli, edad 12 años. Nacionalidad italiana. No 
se le conoce familia superviviente. Liberado en Auschwitz. Lo 
encontramos con el brazo derecho permanentemente inutilizado 
a consecuencia de los golpes que recibió. ... 

“Marcia Klaskin, edad 13 años. Nacionalidad rumana. No 
se le conoce familia. La encontraron en Dachau. .. 

“Hans Belman, edad 10 años. Nacionalidad holandesa. 
No se le conoce familia. Lo encontraron en Auschwitz. Es- 
condido por cristianos. . .” 

Y así el resto de la lista. Niños, jovencitos de uno y otro 
sexo, que ya a tan tierna edad habían conocido el horror de la 
más siniestra e implacable crueldad humana. Niños de los 
cuales, como de los otros, era ciertamente el prometido Reino 
de los Cielos, pero que entre tanto no habían conocido sobre la 
tierra otro reinado que el de la injusticia, la bestialidad y el más 
horrible sufrimiento. Y sin embargo, habían tenido más suer- 
te que el millón de niños exterminados en Europa, por el som- 
brío nuevo Herodes que fue Hitler. 

Ahora habían encontrado por fin amor, solicitud y cuida- 
dos. Ahora estaban en camino de rehacer su vida, al amparo 
de la misericordia, en el seno de un pueblo que era el suyo. 
¡Pero cuán larga y azarosa la ruta desde su desamparo de ayer 
a su refugio de ahora! Estos niños de la lista de Kitty Fremont, 
y otros ya distribuidos en el resto de Palestina, hasta unos 300, 
habían arrancado ellos mismos a la poderosa Gran Bretaña, 
en un acto de heroismo sin precedentes, su entrada libre a la 
tierra de sus antepasados. Habían librado y ganado, sin armas, 
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lo que la prensa de la época, en todo el mundo, había llamado 
“la batalla del Exodo”. 

El Exodo no era, en este caso, el libro de la Biblia en que 
se narra la liberación de los israelitas de antaño por mano de 
Moisés, y su escapatoria de Egipto. El Exodo era el nombre de 
un barco. Esto es, si barco podía llamarse con propiedad un 
viejo remolcador, rebautizado con ese nombre, y, aunque repa- 
rado con ansiosa festinación, más para ser desmantelado en 
el dique de los inservibles, que para hacerse airosamente a la 
mar, como lo pretendía, con su cargamento de 300 niños, rum- 
bo a la Tierra Prometida. 

La “batalla del Exodo” se había librado en el puerto de 
Kyrenia, en el norte de Chipre. Bajo la dirección de Ari Ben 
Canaán, un gigante palestino —gigante de cuerpo, de inteli- 
gencia y de devoción a la causa de su pueblo— los 300 niños 
se habían escapado del llamado “campamento de transición” 
de Caraolos. Una astuta estratagema de Ben Canaán, apoyada 
por la disciplina y el tranquilo valor de los chiquillos, había 
esquivado lindamente la vigilancia de los británicos. Habían 
logrado cruzar la isla y embarcarse en el Exodo, que los es- 
peraba en Kyrenia. Como parte del plan, se habían dejado 
rodear, sin embargo, por una imponente fuerza británica de 
tierra y mar, que impedía su salida, y los amenazaba con el 
abordaje, la captura, y el retorno, seguramente bajo punición, 
al aborrecido campamento. 

Fue entonces cuando los niños, secundando valerosamente 
a su jefe adulto, desafiaron el poderío británico. Y a su vez 
lo amenazaron con dejarse morir de hambre, y aún apelar al 
suicidio colectivo, en el copado barquete, si se insistía en abor- 
darlos, impedirles hacerse a la mar y estorbarles el ingreso a 
Palestina. 

La huelga de hambre duró 85 horas sólidas. Más de 30 
niños, caídos en estado de coma, se apilaban sobre cubierta. 
El ultimátum de los restantes fue: cada día, 10 voluntarios in- 
fantiles cometerán suicidio. La prensa de todo el mundo alzó 
la voz al cielo. Llovieron peticiones sobre el gobierno britá- 
nico: “¡Dejadlos ir, por amor de Dios!” Las propias tropas 
británicas de Chipre mostraban síntomas de insubordinación. 
Al fin, Londres giró sus órdenes finales a Chipre: “¡Permítase 
al Exodo zarpar a Palestina!” 
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Esrs episodio, aquí sólo presentado en pálido resumen, es el 
que, relatado con inimitable maestría, le da el título a un libro 
que fue, durante algún tiempo, en su edición en inglés, publica- 
da en 1958 por Doubleday « Company, de Garden City, New 
York, un resonante éxito de librería y del cual hay ya edición 
en castellano. El libro se llama así: Exodo. Y su autor es León 
Uris. La “batalla del Exodo” es apenas uno de los numerosos 
episodios que en su contenido, terrible y fascinador, llevan las 
más de 600 páginas de esta obra, llamada a convertirse en uno 
de los grandes clásicos de la historia, la novela y el periodis- 
mo contemporáneos. 

Porque se trata, en efecto, de una brillante combinación 
de estos tres géneros. Pero no es simplemente una historia no- 
velada o una novela histórica, en el sentido corriente de los 
términos. Sino la novela y la historia concertadas y armoniza- 
das, conforme a un plan, por decirlo así, polifónico. Son, en 
realidad, varias novelas. Cada personaje tiene la suya, por lo 
común apuñalada por el dolor, amargada por la injusticia, pero 
aquí y allá transverberada por el amor y transfigurada por la 
ternura. 

Pero todas, como los temas de una sinfonía, se enhebran 
en un solo conjunto orquestal. Yi lo que las une y acuerda en- 
tre sí, es el anhelo de los siglos: restaurar la vieja patria judía 
en su antiguo territorio. En este ideal convergen, y por él 
viven, luchan, mueren, y tornan a vivir, en los hijos, y en los 
hijos de los hijos, hombres y mujeres, niños, jóvenes y ancianos, 
cuya historia arranca de los más diversos puntos de la tierra. 

Y estas novelas se entrelazan con la historia contemporá- 
nea. Episodios memorables de ésta sirven de escenario para 
esos dramas individuales y para el gran drama de todo un 
pueblo. Y aquí está la maestría del autor. Porque, intercalan- 
do esos trozos de historia, en el curso de su polifonía nove- 
lística, a manera de /ntermezzos documentales, unos en patéti- 
cos adagios, otros en triunfales allegros, no deja escapar el 
interés ni retarda la acción ascendente y acelerada de la obra. 

Lo cual se debe a que los elementos de historia están tra- 
tados con la viveza y el colorido de un reporte periodístico. 
La combinación de historia y novela hace la historia menos re- 
seca y académica, sin restarle autenticidad. Hace la novela más 
real, más veraz, sin por ello menguarle imaginación. Y el toque 
periodístico, tanto en una como en otra, le presta un interés 
sostenido y a momentos arrebatador. 
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Y a todo esto, una gran virtud de la obra es que el autor, 
aunque sus propios sentimientos están, sin duda, implicados en 
la narración, jamás interviene indebidamente. No arenga ni acu- 
sa ni alega ni defiende. Deja simplemente que sus personajes 
actúen, que los hechos hablen solos. , 

En esto consiste precisamente la tremenda fuerza apologé- 
tica de su obra. A tal punto que será muy raro quien, sí lee 
este libro con la mente despejada y el corazón abierto, no se 
sienta, aun antes de terminarlo, identificado con los anhelos y 
la causa del pueblo judío. 

¿Quién es el autor de esta obra maestra de nuestros tiem- 
pos? León Uris es un novelista, dramaturgo y corresponsal de 
prensa judío. De su más famosa novela anterior, Battle cry 
(Grito de batalla) elaboró su argumento cinematográfico del 
mismo título. Es autor de otro libreto de película, Gunfight 
at the o. k. corral (Pelea a tiros en el corral O. K.) y una no- 
vela más, The angry hills (Las colinas coléricas). 

Como corresponsal de guerra, acompañó en 1956 a las 
tropas israelíes en su fulgurante campaña del Sinaí, que en 
unos cuantos días las hizo llegar hasta el Canal de Suez. Co- 
menzando entonces, dedicó dos años a recoger los materiales 
para su Exodo. Y queriendo hacer esto a conciencia, recorrió 
cerca de 80,000 kilómetros —unos 20,000 de ellos en Pales- 
tina—, desde Dinamarca hasta Irán, empleando todos los me- 
dios de transporte, desde sus propios pies, hasta el avión. 

En esa labor, celebró numerosas entrevistas personales con 
actores supervivientes del gran drama y consultó imponentes 
pirámides de libros y otros documentos. Grabó metros tras 
metros de cinta electrónica para conservar conversaciones. Lle- 
nó incontables papeletas con sus motas. Tomó infinidad de 
fotografías. Recorrió palmo a palmo el territorio de Israel. 
Vivió mentalmente, y con viva intensidad, el drama de cada 
uno de sus personajes. Se ambientó hasta quedar cautivado 
completamente por el hechizo de la tierra, y totalmente im- 
pregnado por el potente ideal de justicia de su pueblo. Y luego 
vació generosamente el zumo acre y dulce de todo ello, en las 
páginas memorables de su Exodo. 


Como reporte periodístico, el tema principal de esta obra es 
la labor realizada por las organizaciones judías que han patro- 
cinado la inmigración, primero clandestinamente, a lo que fue 
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el Fideicomiso Británico, y luego en forma abierta, pero no 
menos intensa, al constituirse el nuevo Estado de Israel. En el 
libro se las llama Mossad Aliya Bet y Youth Aliya. 

“Aliya” significa literalmente “subida” o “ascenso”. En 
lenguaje bíblico siempre se decía “subir” a Israel, “subir” a 
Jerusalén. “Aliya” equivale, pues, a “inmigración” en términos 
modernos. Aliya Bet. “Bet” es el nombre de la segunda letra 
“del alfabeto hebreo “Alef” el nombre de la primera. A la in- 
migración legal —suspendida después por las autoridades bri- 
tánicas— se le llamaba Aliya Alef. O sea, inmigración “de 
primera”. No siendo ya ésta posible, se recurrió, como quien 
dice, a la inmigración “de segunda”, la inmigración ilegal, Ali- 
ya Bet. 

La Mossad (u “Organización”) Aliya Bet se encargaba 
de la inmigración general clandestina. La Youth Aliya (o de la 
“juventud”) se especializaba en la inmigración ilegal de niños 
y adolescentes. No es otra que la organización llamada actual- 
mente, y en la realidad, Alar Hanoar, que significa en hebreo 
“Inmigración de la Juventud”. 

La Alza+ Hanoar, que en esa forma figura centralmente 
en el libro de Uris, especie de protagonista colectiva de algu- 
nos de sus más apasionantes episodios, fue fundada en 1934, 
cuando empezaron a arreciar las persecuciones de judíos a 
manos de Hitler, por una noble y valiente mujer: Henrietta 
Szold. En 1959, pues, se han celebrado las bodas de plata de 
la organización. Al descargar sus primeros golpes el terror 
antisemita de los nazis, y previendo lo peor, la consigna judía 
fue: ¡Salvad primero a los niños! Henrietta Szold y sus colabo- 
radores inmediatos, Reja Freyer y Hans Beit, pusieron manos 
a la obra. 

Henrietta Szold figura en Exodo bajo el nombre de Harriet 
Saltzman, enérgica mujer, para quien, pasados los ochenta años 
de edad, la carga de ellos no es lo bastante pesada para doble- 
gar sus hombros y hacerla detener, o siquiera disminuir, su 
prodigiosa actividad. Hasta que un día, en 1947, cuando en 
la movela los enemigos de la causa judía lanzan un camión 
cargado de explosivos contra el edificio de la Sociedad Colo- 
nizadora Sión, en Jerusalén, Harriet Saltzman se cuenta entre 
sus cien ocupantes que mueren en la explosión. 

Aliat Hanoar ha conseguido llevar a Palestina, en sus 25 
años de trabajo, más de 90,000 niños. Su labor más heroica 
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se realizó en los años negros del terror nazi y de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando tropezando con enormes dificultades, 
se lanzó a salvar del exterminio a la niñez y la juventud judías 
de Europa. Y en los años que siguieron a la terminación de la 

erra y la erección del Estado de Israel, sorteando los rigo- 
res del bloqueo británico de Palestina para la inmigración 
judía. 

En la actualidad, Alíat Hanoar, bajo la dirección general de 
Moshé Kol, y con la señora Eleonor Roosevelt y la Reina de 
Holanda como patrocinadoras, a más de proseguir su tarea 
de conducir niños judíos a Israel, está dedicando esfuerzos es- 
peciales a la rehabilitación y asimilación de los pequeños inmi- 
grados. Cuenta para ello con colonias y centros en Eretz, 1s- 
rael. Tiene de'egaciones en muchos países del mundo.* 

León Uris escribe algunas de sus mejores páginas perio- 
dísticas describiendo episodios resonantes del trabajo de estas 
organizaciones, especialmente de la Alíat Hanoar. Habrá que 
leer el libro para compenetrarse de lo arriesgado y emotivo de 
esas proezas de humanidad y patriotismo. Por ejemplo, la “ba- 
talla del Exodo”, ya mencionada, desembarcos clandestinos co- 
mo el del Star of David (La Estrella de David), la sorprendente 
evacuación de los niños de la colonia de Gan Dafna, amenazada 
por un ataque árabe durante la guerra de independencia. 

Páginas maestras de periodismo son también otras de este 
libro. Como aquellas en que se describe la dura lucha de los 
inmigrados judíos contra las fuerzas inhóspitas de la natura- 
leza. Empeñados ellos en redimir la tierra de sus padres, de la 
desolada infertilidad a que ha sido abandonada por la negli- 
gencia y la ignorancia de siglos. Y tosca y reacia ella en un 
principio, para luego irse entregando al trabajo, la perseveran- 
cía, el cariño sín desalientos y los modernos métodos agrícolas 
de los colonos. Hasta que surgen verdaderos oasis, como el de 
Yad El —"La mano de Dios"— arrancados al desierto o ro- 
bados a las ciénagas. La mano de Dios, guiando y bendiciendo 
la mano incansable del hombre, para hacer florecer y frute- 
cer la tierra. 


Y así otras páginas: las que reseñan la valiente y abnegada 
ayuda judía a los aliados, durante la Segunda Guerra Mun- 
díal, ilustrada por su brillante participación en la liberación 


1 En México está la sede del Consejo Centroamericano Pro Aliat 
Hanoar. 
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de Siria, la epopeya de Tobruk, la captura de Sidi Barrani, la 
campaña de Eritrea y Etiopía, a pesar del recelo y el menos- 
precio sordo de los jefes británicos. Y las páginas que relatan 
el audaz asalto de las fuerzas clandestinas judías a la prisión 
de Acre, para libertar a uno de sus más altos jefes y a un 
compañero. 

Pero entre esas páginas, las que descuellan más tal vez, 
- son las que consignan la insurrección del ghetto de Varsovia. 
Aquella lenta agonía de una comunidad sentenciada al exter- 
minio, y que en una explosión de valor desesperado y sin es- 
peranzas, se enfrenta con sus verdugos, y se defiende —hom- 
bres, mujeres, hasta los niños— de casa en casa, luego de mon- 
tón de escombros en montón de escombros, primero con las 
armas escasas e inferiores que pudieron haberse, y al final, con 
los puños inermes y desgarrados. 

Sin que pueda olvidarse, en este género de periodismo 
brillante, el reporte —que cala hasta la carne viva del cora- 
zón— sobre el frío y metódico genocidio emprendido por los 
nazis en los abominables campos de concentración: aquel ex- 
terminio en masa dirigido por Adolf Eichmann, de millares y 
millares de judíos, diariamente, en una carrera diabólica de 
asesinato, amontonándolos, apretándolos, para hacerlos morir 
como moscas, en las horrendas cámaras de gas. Con otros mu- 
chos horrores que hoy, leyendo acerca de ellos, parecen sólo una 
pesadilla, pero de cuya realidad dan testimonio seis millones de 
tumbas anónimas dispersas por toda Europa. 

Páginas sombrías al lado de las cuales, sin embargo, hay 
otras que ofrecen un contraste luminoso. Como las que des- 
criben las fiestas típicas de los colonos de Israel, llenas de vi- 
talidad, alegría y color. O, sobre todo, como las que contienen 
la crónica de aquella memorable sesión de las Naciones Uni- 
das en que León Uris nos hace seguir, suspendido el aliento, 
la incierta, aunque al fin victoriosa, votación en favor de la 
creación del Estado de Israel. Gesta de justicia en que Méxi- 
co —nos duele decirlo— dio sólo un voto de abstención. Pero 
en la cual García Granados, delegado de Guatemala, salvó 
el crédito y el prestigio de Iberoamérica, haciéndose campeón 
de la causa de Israel. 

Hay más, pero con lo mencionado basta para aquilatar 
la excelencia del libro de León Uris en su aspecto periodístico. 
Pero es también historia, consignada en forma viva e interesan- 
te. En esta obra podemos encontrar, por ejemplo, la historia 
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del movimiento sionista, desde los días de Teodoro Herz]. 
Asistimos a la fundación de Tel Aviv, la “Colina de la Pri- 
mavera”, ciudad moderna y progresista que brotó, como quien 
dice, tal en un cuento de la Mil y Una Noches, de las arenas 
del desierto. Presenciamos el origen de los moshavím —colo- 
nias agrícolas— y los quibutzim —las granjas colectivas— con 
el milagro inicial de Shoshaná, ahí donde el Jordán emerge 
del Mar de Galilea. 


Go las partes históricas, hábilmente intercaladas en la no- 
vela, puede reconstruirse en sus grandes lineamientos la his- 
toria del moderno Estado de Israel. A la inmigración, relativa- 
mente rala y lenta, de los primeros tres decenios del presente 
siglo, sucedió una afluencia mayor cuando la cruz esvástica 
empezó a alzarse en el horizonte, y fue ascendiendo hacia su 
sangriento cenit. 

León Uris reseña la participación judía en la Primera 
Guerra Mundial, y los acontecimientos que culminaron con la 
famosa Declaración de Balfour: “El Gobierno de Su Majes- 
tad ve favorablemente el establecimiento de un hogar nacio- 
nal judío en Palestina, y empleará sus mejores esfuerzos para 
facilitar el logro de tal objeto”. 

Cincuenta naciones ratificaron la Declaración. Pero fue 
un amanecer de radiante esperanza, que se vio muy pronto en- 
toldado por la retractación británica, emprendida bajo la pre- 
sión de conveniencias políticas y económicas. Los árabes tenían 
petróleo. En cambio, los judíos sólo tenían las tierras gastadas 
o desérticas que iban comprando con grandes sacrificios, y su 
enorme voluntad de trabajo y de progreso. Pero esto pesaba 
muy poco en la balanza de la política internacional, en com- 
paración con los ríos de oro líquido y negro que estaban bro- 
tando en Saudi Arabia y en otras tierras del Corán y del Pro- 
feta. 

No obstante esta relegación de la promesa, y este golpe 
a las esperanzas judías, luchando con grandes dificultades pro- 
siguen las organizaciones sionistas trabajando para gestar —con 
amor y a la vez con dolor, que es como nacen las grandes rea- 
lidades— su patria futura. Al estallar la Segunda Guerra Mun- 
dial, se lanzan —no sin graves conflictos internos— al apoyo 
de los aliados. Y todo esto, para ver nuevamente, al derrum- 
barse el imperio nazi, frustradas sus aspifaciones. ¿00 2 
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Viene entonces —o mejor dicho, se recrudece, porque ya 
existía desde antes de la Segunda Guerra Mundial— la sorda 
pugna con las autoridades británicas. Lucha dolorosa entre 
aliados de ayer. Y pugna también entre las propias fuerzas 
judías de la resistencia. Ya desde el intermedio entre las dos 
guerras habían surgido, por una parte, la Haganah, ejército 
clandestino, vasto y disciplinado, y, por otra, el Irgun Zval 
Leumi —los “Macabeos” del libro de Uris—, fuerzas violen- 
tas, extremistas, del subsuelo. 

Un bando, representando la moderación, la cautela, los 
pasos en firme, la abstención de precipitaciones inútiles. El 
otro, patrocinando el terrorismo sin freno ni riendas. Choque 
interno entre unos y otros, sobre el curso de acción que debía 
seguirse, aunque ambos, eso sí, entregados apasionadamente al 
mismo amor y la misma causa: la edificación de Eretz Israel, 
una patria en Palestina. 

León Uris nos guía, y vamos siguiendo los pasos de la 
épica lucha. Hasta que al fin la Gran Bretaña, dándose cuenta 
de que la fuerza fracasa cuando se trata de ahogar aspiraciones 
justas, decide turnar el problema a las Naciones Unidas. Y 
éstas, no sin largos parlamentos y grandes vacilaciones, acuer- 
dan al fin, por voto de mayoría, el establecimiento del Estado 
de Israel y la creación también de un Estado Arabe en Pa- 
lestina. 

Los acontecimientos posteriores, más recientes, son bien 
conocidos. Pero León Uris los señala y traza con dramáticas 
pinceladas. Los países árabes se conjuran para ahogar en la 
cuna al recién nacido. Empiezan los ataques de los irregu- 
lares, apoyados, cuando se necesita, por la Legión Arabe, mo- 
derno ejército de Transjordania, contra las granjas, las ciuda- 
des y las comunicaciones israelíes. 

De espaldas al mar, y atacado por todos lados, el joven 
Estado se defiende, acaba por contraatacar, y da término a su 
Guerra de Liberación forzando un armisticio. Pero no terminan 
así—no han terminado aún— los peligros de que sigue ro- 
deado. Uris lleva su relato hasta los días en que, vencido en 
campo abierto, el enemigo apela a los ataques aislados y a man- 
salva. Desde sus bases de la península del Sinaí, y la Faja de 
Gaza, guerrilleros de pegar y Correr, los fedayin, cruzan la 
frontera, asésinar, incendian, destruyen, róban, y se retiran, 
como vinieron, al abrigo de su país de origen. 
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Es de sentirse que León Uris no dé el lugar debido en su 
historia, a la emigración árabe en masa, verdadera estampida 
—valga nuestro americanismo— provocada y azuzada por los 
jefes árabes, con el fin no sólo de entorpecer la defensa israelí, 
sino también de crear un problema que podía servir a fines 
políticos suyos, y que todavía no está resuelto: el de los varios 
centenares de miles de refugiados que las Naciones Unidas 
tienen ya doce años de mantener. 

Porque este ha sido un argumento vivo, aunque falso, que 
los países árabes no dejan de esgrimir. Y porque la visión de 
esas masas aglomeradas en campamentos improvisados, vivien- 
do de la caridad internacional, puede causar confusiones. 

En aquel entonces, el que esto escribe, impresionado por 
esa visión, y respondiendo simplemente a sentimientos de hu- 
manidad, llegó a pensar en una posible responsabilidad judía 
en el asunto. Y llegó a dolerse, en un artículo, de que el pue- 
blo secularmente perseguido, y que por ello merecía las sim- 
patías de toda gente de buena voluntad y sensible espíritu, hu- 
biera producido, en el momento mismo de realizar su justo 
sueño de recobrar la antigua patria, millares sobre millares de 
desposeídos y refugiados. 

Natural confusión cuando no se ha podido penetrar más 
al fondo de la realidad. Estudios hechos, sin embargo, por 
expertos en el problema de los refugiados, con auspicios de or- 
ganizaciones neutrales y filantrópicas, han descubierto la ver- 
dadera faz del problema. Personalmente el autor de estas lí- 
neas debe a un informe del doctor Elfan Rees, del Servicio 
de Refugiados del Concilio Mundial de Iglesias, el haber rec- 
tificado su primera impresión. Los países árabes podrían ya 
desde hace mucho haber asimilado, si lo quisieran, a sus dece- 
nas de miles de refugiados, como Alemania Occidental ha he- 
cho con los suyos de oriente, como el propio Israel lo ha hecho 
con su millón de inmigrantes de todo el mundo. Pero los jefes 
árabes no quieren que el problema se resuelva ni quieren resol- 
verlo ellos, porque prefieren servirse de la miseria y el desva- 
limiento de esas muchedumbres, con fines de política y de 
propaganda. 

Por eso decimos que es de lamentar que León Uris no haya 
incluido este capítulo en su obra. Acaso porque se hallaba 
demasiado fascinado por el heroismo y el ingenio con que los 
colonos de los moshavim y los quibutzim lograron repeler la 
acometida de un enemigo superior en número, en armamento 
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y en posiciones estratégicas. De todos modos, el aspecto his- 
tórico de su obra queda ahí como un testimonio irrefutable. 


Pixo es, desde luego, en su aspecto de novela como León 
Uris se supera. Ya hemos dicho que sigue el método polifó- 
nico, haciendo acordar en una sola armonía orquestal, varias 
- movelas, cada una suficiente para un libro por separado. Pro- 
cedimiento riesgoso, desde el punto de vista literario, pero cuyo 
doble peligro de prolijidad y dispersión logra esquivar nuestro 
autor con admirable destreza. 

Exodo es una galería de caracteres a cual más notable. No 
sólo los personajes principales, sino también los secundarios, 
y hasta los conjuntos anónimos. Los perseguidos de Europa, 
los combatientes ocultos del ghetto de Varsovia, los abnegados 
agentes de Mossad Aliya Bet y de Aliat Hanoar, los organiza- 
dores y trabajadores sociales en los campamentos de refugia- 
dos, los soldados rasos de la Haganah y el Irgun, los sabras? 
recios e infatigables, igual ellas que ellos, de las colonias agríco- 
las, todas estas comparsas —dicho sea en el lenguaje de tea- 
tro— del gran drama que tenemos ante los ojos, en las páginas 
del libro, adquieren, en su anónima colectividad, relieves de 
epopeya. 

Apoyados por ellos, destacan los caracteres primarios. Ahí 
está ese viejo magnífico —Simón Rabinsky— que muere en un 
pogrom de Polonia, pronunciando el Shemá, Y israel, Adonat 
Elohenu, Adonaí ejad! “Oye, oh Israel, el Señor nuestro Dios, 
el Señor uno es!” Y luego aquella marcha de sus dos hijos, 
a pie, perseguidos, hambrientos, desamparados, hacia la Tie- 
rra Prometida, tardando años, pero atraídos por el hechizo de 
la patria de los antepasados. Encarnación de la voluntad in- 
vencible de todo un pueblo, que ni los siglos ni los sufrimientos 
han logrado aplastar. 

Y estos dos muchachos, corriendo el tiempo, ya en Pales- 
tina, juegan un papel importante en la creación de esa patria. 
Uno, Barak ben Canaán, representa la ponderación, la cordura, 
el patriotismo tranquilo, hondo, indeclinable. El otro, Akiva 
Ben Canaán, a quien Uris hace llegar a ser el jefe de la fac- 
ción terrorista de los Macabeos, es el entusiasmo ardiente, la 


2 “Tunas”. Nombre que se dan los campesinos judíos nativos 
de Palestina. 
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fuerza desencadenada del resentimiento, el torbellino de fuego 
que nada puede contener ni aplacar. 

Y ahí está el David de esta gesta de libertad, Ari Ben 
Canaán, el hijo de Barak. “Ari”, que quiere decir León. ¿Aca- 
so ha querido León Uris verse a sí mismo en este personaje, 
si no en un sentido autobiográfico pleno, por lo menos como 
su ideal, como su héroe favorito? Ari Ben Canaán es uno de 
los ayentes de Aliya Bet, y, como vimos, el arquitecto de la 
victor.:a incruenta del Exodo. Y aunque lleva el corazón des- 
garrado por la muerte brutal que su joven esposa Dafna sufre 
a manos de forajidos árabes, se sobrepone a su personal trage- 
dia, y se da todo entero al servicio de su pueblo. Es la fuerza, 
la nobleza, el valor y la inteligencia unidos y personificados. 
Las virtudes caballerescas que se hace necesario desplegar en 
la defensa de la buena causa. 

Y ahí está la dulce, la compasiva Karen Hansen Clement. 
La pequeña escapada del terror nazi, que renuncia al hogar 
adoptivo de Dinamarca, para correr la suerte de su pueblo perse- 
guido, para ir junto con él tras el antiguo sueño del hogar 
nacional restaurado en Palestina. Y que mientras tanto, en los 
campamentos de refugiados, se consagra a dar a los niños la 
ternura y la solicitud que la mayoría de ellos —arrancados muy 
temprano a la paz de un hogar— jamás conocieron. Karen 
perdió a su familia, sacrificada, excepto el padre, en los cam- 
pos de concentración. El señor Clement aparece al fin, uno 
de los desechos humanos que el naufragio de la misericordia 
arrojó a las playas de Palestina. Vivo todavía, pero muerto en 
vida, porque bajo el horrible peso de las torturas y de la pér- 
dida de sus seres queridos, ha perdido la razón. 

Karen es la única persona que logra lanzar un rayito de 
luz a las honduras de un alma joven, prematuramente ensom- 
brecidas por el concentrado rencor y la tranquila desesperación. 
Es el alma del adolescente Dov Landau?. La historia de este 
muchacho es quizá la más patética de un libro en que, sin 
exorbitancias truculentas, tanto hay de patético y de impre- 
sionante. 


El padre de Dov había muerto, junto con otros 30,000 


soldados judíos, defendiendo a Polonia del ataque fulminan- 
te de la Wehrmacht. Pero su familia fue lanzada, junto con 
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: A principios de 1960, un homónimo de este personaje, demandó 
a León Uris... ¡por difamación! ti 
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millares de judíos polacos, el ¿ghetto de Varsovia. Ahí sufrió 
Dov, junto con los suyos, los infamantes horrores de la discri- 
minación. Y sobrevivió a la exterminación progresiva de sus 
habitantes. Hasta que un día, exasperados hasta lo sumo, y 
confiando en el auxilio de las fuerzas de la resistencia polaca, 
el cual nunca se les acordó, los judíos del ghetto se alzaron 
en una insurrección tan heroica cuanto inútil. 

Dov Landau, hecho una especie de rata de los canales de 
desagúe, se convirtió a los doce años en el más hábil y escu- 
rridizo mensajero y enlace del ghetto con el exterior. Vio des- 
aparecer O morir, uno a uno, a todos los miembros de su fa- 
milia. Y antes del colapso final de aquella defensa memora- 
ble, los mayores que supervivían le ordenaron escapar por las 
rutas secretas y subterráneas que sólo él conocía. La consigna 
que le dieron, cuando él insistía en permanecer y morir con 
los demás, fue: “¡Tú tienes que vivir!” 

Y el recuerdo de esta consigna —la de vivir para la patria 
futura que habría de necesitar de él, como de toda su genera- 
ción— sostuvo a Dov Landau en medio de los más graves pe- 
ligros, vigorizó su resistencia física bajo el salvaje régimen de 
los campos de concentración, y le hizo soportar después la te- 
diosa espera de los campamentos de refugiados. Dov Landau 
vivió. Pero de aquella alma, a tan tierna edad, habían huido, 
al parecer para siempre, la alegría, la esperanza, la ternura, el 
amor. Dov Landau vivió, pero sólo para el rencor, consumido 
en hosco silencio, por el deseo irreprimible de la venganza. 

Karen, a fuerza de dulzura y paciencia, logró después de 
mucho tiempo vencer aquella dureza, y destilar un poco de sen- 
timiento en un espíritu que no tenía lugar más que para el 
odio. El idilio de Karen y Dov es una de las historias más 
dramáticas de la obra. Y su trágico desenlace deja apretujado 
el corazón. 

Así, al lado de estos personajes, muchos otros, que el es- 
pacio no nos permite siquiera presentar ahora. Por ejemplo, 
la enfermera Kitty Fremont, fríamente profesional en un prin- 
cipio, y conquistada al fin por el encanto de Eretz Israel, y por 
la recia atracción —contra la cual lucha con toda la fuerza de 
sus prejuicios raciales— de Ari Ben Canaán. 

Kitty Fremont, que en vísperas de arrancarse a Palestina, 
para volver por propia voluntad a sus nativos Estados Unidos, 
repasa, según la vimos al principio de este artículo, el expe- 
diente de sus niños. Y que se siente atrapada para siempre en 
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el hechizo misterioso de esta gente brava y esta tierra de pro- 
misión. De modo que al fin, cesando toda resistencia, saluda 
al jefe de la colonia de Gan Dafna con estas palabras decisi- 
vas: “Shalom... Me quedo en Gan Dafna. Es aquí donde 
pertenezco”. 

Un aspecto noble de la obra de León Uris es que, a pe- 
sar de todo, no está impregnada de venenoso aborrecimiento a 
los verdugos, los enemigos y los amigos infieles del pueblo ju- 
dío, su propio pueblo. Asienta los hechos. Describe con fuer- 
za las situaciones. Pero es parco en epítetos resonantes de 
rencor y de condenación. La acusación está ahí. Pero está 
en la historia desnuda, más que en los calificativos emitidos 
por el autor del libro. Es que la gesta de la libertad judía tiene 
tantos valores positivos, que no deja mucho campo en el relato 
de ella, para excederse en el ataque y en la negación. 

León Uris hace justicia, por ejemplo, a los muchos ami- 
gos que entre el pueblo, y aun entre el ejército británicos, tuvo 
y tiene la causa judía. En su reseña histórica, concede el cré- 
dito a los militares y funcionarios que no estuvieron de acuerdo 
con la política oficial de su gobierno en cuanto a la inmigra- 
ción judía y el futuro de Palestina. Esos amigos están repre- 
sentados por dos caracteres por demás interesantes: el extra- 
vagante mayor P. P. Malcolm —todo un personaje— que se 
convierte en el consejero y adiestrador de la Haganah; y el bri- 
gadier Bruce Sutherland, de parcial ascendencia judía, en quien 
al fin revive el atavismo, y que se establece en Israel, haciéndolo 
su patria, 

Tampoco hay ponzoña para con los árabes. León Uris 
concede la ingerencia de factores como la ignorancia, el aban- 
dono en que los señores feudales de su propia sangre han 
tenido a las masas de esos países. Y también apunta las posi- 
bilidades de progreso, truncadas lastimosamente por intereses 
políticos de afuera y de adentro. Y esto sin perjuicio, porque 
quiere ser también leal a la verdad, de hacer constar la alevo- 
sía y la crueldad con que muchos árabes se condujeron antes, 
durante y después de la Guerra de Liberación. 


EE aquí, pues, este libro fuerte y punzante, que de modo tan 
inadecuado, nos atrevemos aquí a reseñar. Queda encerrada en 
él, de modo insuperable, la epopeya de un pueblo cuyo signo 
secular ha sido el del sufrimiento. Pero que al fin tiene una 
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patria restaurada, a costa de tanta sangre, lágrimas y sacrifi- 
cios. Esa patria para la cual no han pasado aún los peligros 
y las amenazas, cercada todavía como está por enemigos que 
han jurado su exterminio. 

El principal protagonista de esta novela, Ari Ben Canaán, 
cuando le comunican la noticia del asesinato de Karen, la 
-dulce santa que era Karen, imagen de la maternal patria ju- 
día, a manos de los fedayín de Gaza, exclama, con el alma 
desgarrada: 

“¡Dios! ¡Dios! ¿Por qué no nos dejan en paz? ¿Por qué 
no nos dejan vivir?” 

Vivir, y vivir en paz, para dedicar todas sus energías a 
las altas empresas del trabajo, la industria y la cultura, es lo 
que quiere el pueblo del Exodo. De los dos éxodos: el antiguo 
e histórico de la salida de Egipto para constituirse en nación 
que, desde entonces, tiene una acerada voluntad de vivir, y el 
de esta vigorosa novela de León Uris, que tan bien ha captado 
la tragedia y la esperanza de esa nación secular. Esa nación 
que mantiene, cruzando siglos, como tradicional saludo: ¡Sha- 
lom!, ¡Paz! 


CARTA DE PARÍS 


Por Marcel SAPORTA 


N el mes de diciembre se reparten en París los premios li- 

terarios. De diciembre a diciembre, los doce meses que 
ahora terminan serán recordados con gusto por los aficiona- 
dos a los escándalos literarios y polémicas de toda clase acerca 
de libros o espectáculos. 

Cabe aquí, recordar antes 1959. Aquellos doce meses em- 
pezaron con la atribución del Premio Goncourt —la más alta 
distinción novelesca francesa—a un joven judío, André Sch- 
warz-Bart, por su patética epopeya Le dernier des justes. Es- 
te libro altamente conmovedor y escrito con finísima sensibili- 
dad, cuenta la historia de una familia judía desde la Edad 
Media hasta que el último descendiente perezca en un campo 
de concentración nazi. Con su estilo alucinado, que a veces 
recuerda los cuadros de Chagall, el autor había resucitado el 
ambiente de las viejas comunidades hebreas en Polonia, im- 
pregnado del espíritu de la liturgia judía y de la poesía del 
Cantar de los cantares. Resultaba más extraño aún este libro 
cuando se sabía que el joven novelista había trabajado de mozo 
de cuerda, durante años, para subsistir, mientras redactaba esta 
crónica apasionada de su pueblo. 

En seguida el éxito fue clamoroso. Se le dio el Premio 
Goncourt y empezó a estallar el primer escándalo. No quere- 
mos indagar las razones que impulsaron a algunos críticos a 
lanzar una campaña contra Schwarz-Bart. Baste decir que se le 
acusó de plagio, de falsificación —por haber copiado algunos 
detalles de su obra a ciertos libros judíos y por haber cometido 
errores notorios en la interpretación de las ceremonias religio- 
sas, lo cual demostraba, decían algunos exegetas, que el libro 
no podía ser suyo—; también hubo quien salió explicando que 
tales cuentos no eran para movelas y que, por lo demás, lo 
pasado, pasado estaba. La vigorosa contraofensiva de la mayor 
parte de la crítica redujo a nada esta vergonzosa campaña apo- 
yada por elementos derechistas y antisemitas. Los autores de 
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los libros que habían sido utilizados por Schwarz-Bart decla- 
raron estar orgullosos de ello, y el editor vendió 400 000 ejem- 
plares de Le dernier des justes que estuvo durante meses en la 
lista de los best sellers, 

Este año, todo ocurrió exactamente al revés: es decir, que 
el premio Goncourt vino a caer en un tal Vintilia Horia por un 
libro de inspiración cristianísima Dieu est né en exil que pinta 
- al poeta Ovidio, exilado por el Emperador y descubriendo (en 
el año 17) la existencia de Cristo. Dejando de lado lo ridículo 
de este tema, desde el punto de vista histórico, hay que recono- 
cer que el libro es una buena novela, sin más, y que —al fin y 
al cabo—, no es peor que otras muchas. Pero a los dos días, 
se averiguó que Horia era un periodista nazi y había huido 
de Rumania por temor a represalias después de la guerra. Se 
reprodujeron en la prensa artículos escritos por el novelista 
alrededor de 1940, alabando a Hitler, insultando a los enemi: 
gos del Fihrer (Francia en particular) en una forma que hu- 
biera, por cierto, justificado una condena después del conflicto 
antes que un premio literario. El alboroto fue tanto que Horia 
tuvo que renunciar oficialmente a su premio y que los jurados 
lo dejaran vacante este año. 

A los pocos días, el segundo premio —llamado Fémina, 
porque lo atribuyen únicamente mujeres, todas movelistas— 
recayó en Louise Belloc, una señora ya anciana, por una novela 
de estilo provinciano La porte retombée. Otro escándalo. Una 
de las señoras novelistas, miembro del jurado Beatrice Beck 
—muy famosa en los círculos literarios de la capital— dimitió 
por haber encontrado en dicho libro una comparación entre 
los judíos asesinados por Hitler y... piojos. Louise Belloc 
explicó que sólo se trataba de una reminiscencia literaria y que 
se había inspirado en una frase de Dostoievski (Crimen y casti- 
go). Por lo demás sentía mucho que se pudiera tomar a mal 
esta comparación —que, por cierto, no era nada afortunada— y 
se aplacó el incidente... sobre todo porque el público estaba 
harto de tanta polémica. 

Y en efecto, todo esto venía después del conflicto más gra- 
ve que conoció el mundo literario francés este año: el llamado 
manifiesto de “los 121”. Este manifiesto, que se publicó a prin- 
cipios de la actual temporada, era, sencillamente, una declara- 
ción firmada por los intelectuales más conocidos de Francia 
coritra la guerra de Argelia. Entre los signatarios figuraban es- 
critores como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André 
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Schwarz-Bart, Robbe-Grillet, o Frangoise Sagan, editores como 
Lindon que es el más firme apoyo de la joven literatura Con- 
temporánea, altos dignatarios universitarios, artistas de cine 
como Simone Signoret, realizadores de películas del movimiento 
conocido como “La Nouvelle Vague”, en resumen lo mejor de 
la inteligencia francesa. Sobra decir que el efecto fue tremen- 
do. El gobierno podía hacer poca cosa. Le era imposible en- 
carcelar a los 121 so pena de cortar la misma raíz de la vida 
intelectual francesa. Se adoptaron medidas de intimidación. 
Una ley fue instaurada por decreto, amenazando a los signata- 
rios con graves penas de prisión y multas importantes. Se en 
carceló a uno u otro por algunos días, se quitó parte del sueldo 
a los profesores signatarios, se impidió a los redactores del ma- 
nifiesto trabajar para la radio... con la debida consecuencia 
de desencadenar las protestas de los oyentes, privados de sus 
programas predilectos. Poco a poco el Ministerio comprendió 
que estos métodos no valían nada. Más aún, cuando los auto- 
res sancionados eran invitados en el extranjero para compen- 
sarles el perjuicio sufrido. De modo que todo el asunto fue 
paulatinamente “olvidado”, no obstante que fue uno de los 
elementos importantes —según parece— para decidir a De Gau- 
lle a apresurar las medidas de emancipación previstas en AÁr- 
gelia, convocar un referéndum nacional sobre la política del 
Gobierno que ahora se encamina por primera vez hacia una 
solución que q:1izás no sea aceptada por ninguno de los dos ban- 
dos, pero da la impresión —por lo menos— de ser sensata y 
coherente. 

Hay que añadir que el manifiesto de “los 121” sólo fue la 
culminación de la agitación antibelicista en los círculos inte- 
lectuales franceses que provocó, este año, la constitución de 
un movimiento de ayuda a los rebeldes dirigido por uno de los 
más eminentes colaboradores de la célebre revista Les Temps 
Modernes, el profesor Francis Janson —mientras una imponen- 
te manifestación estudiantil se desarrolló en París en el mes de 
octubre, que dejando como saldo a más de cien heridos— para 
reclamar una negociación directa con F. L. N. 

Todo esto no indica cuál fue la producción literaria del 
año. Se puede decir que no parece demasiado buena, en cuanto 
a libros, pero inmensamente interesante desde el punto de vista 
del teatro y del cine. 

En lo novelesco, hay que notar en primer lugar la publi- 
cación... de una lista mensual de los best-sellers franceses. 
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Este instrumento de trabajo que existe, hace ya mucho tiempo, 
en los Estados Unidos, es nuevo en Francia. El semanario 
L'Express tomó la iniciativa de preguntar cada mes a unos 
treinta libreros escogidos, cuáles eran los libros que mejor se 
vendían y, desde hace un año, publica a principios de cada mes 
el resultado de sus encuestas. Así se puede conocer con exac- 
titud cuál es el gusto literario del público francés. Es evidente 
que en ningún país la masa se interesa por las obras más inte- 
lectuales y, desde luego, encabezaron esta lista durante meses 
unos cuantos libritos sin interés, como por ejemplo un auto- 
rretrato del francés medio: Un certain monsieur Blot, escrito 
por un periodista de los llamados abusivamente humorísticos: 
Pierre Daninos. También se encuentra en la lista desde hace 
más de seis meses un largo novelón de otro periodista, Jean 
Lartéguy, Les centurions, que trata de los famosos paracaidistas 
tristemente célebres por su actuación en la guerra de Indochi- 
na y de Argel (si bien es cierto que Lartéguy es derechista, 
el libro de Schwarz-Bart, antinazi, se vendió igualmente bien, y 
aún mejor, lo que demuestra que los lectores franceses son ecléc- 
ticos y no escogen sus libros en función de sus convicciones 
políticas). 

Pero también se pudo comprobar que una obra tan difícil 
como la Critique de la Raison dialectique, de Jean Paul Sartre, 
logró durante un mes figurar en tal lista de best sellers; pese a 
todo, el público francés sigue siendo tan intelectual como 
siempre. 

Quizás lo que más llama la atención en esta encuesta, es 
que se encuentran, entre los diez bes! sellers, varias obras ente- 
ramente políticas o históricas, por lo menos las que tratan de 
la historia reciente. A Schwarz-Bart le arrebató alguna que otra 
vez el primer puesto el libro de De Gaulle Le Salut (la tercera 
parte de las Memorias del General) que se refiere a la termi- 
nación de la Segunda Guerra Mundial. En seguida después le 
sucedió otro libro político Secrets d'Etat de un afamado perio- 
dista J. R. Tournoux, contando las intrigas que llegaron a de- 
rribar la IV República y llevar al poder al mismo General De 
Gaulle. Y para terminar de confirmar que los Franceses se 
vuelven a interesar por la política, a pesar de su aparente apa- 
tía en el momento del “Golpe de Argel” en mayo del 58, per- 
maneció durante varios meses en la lista una obrita del conocido 
colaborador del diario Le Monde, Jacques Fauvet: La quatriéme 


république. 
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A finales de 1960, figuraba entre los primeros best sellers 
una importante encuesta —algo superficial, por cierto, pero muy 
interesante— de un ex oficial del ejército, convertido a las tesis 
izquierdistas La guerre d'Algérie, de Jules Roy. | 

Si se relaciona esta boga de los libros políticos con los 
diversos escándalos del año ya relatados, se puede ver que el 
pueblo francés empieza a despertarse, después de un largo le- 
targo. 

Por lo demás, los autores más o menos académicos, como 
Troyat o Vialar consiguen conservar el afecto de sus lectores 
a pesar de producir siempre la misma clase de novelas de estilo 
folletinesco, al mismo tiempo que aparecen en la lista (por más 
corto tiempo) obras más interesantes de algunos jóvenes espe- 
cialmente los que pertenecen al llamado nouveau roman, es de- 
cir, Butor, Robbe-Grillet y demás. 

Entre los autores que lograron figurar también en forma 
duradera como best seller está, naturalmente, Francoise Sagan. 
Por cierto, la joven novelista está siendo cada vez más discu- 
tida en los círculos literarios; muchos de sus más encarnizados 
partidarios le reprochan ahora haberse comercializado dema- 
siado y su última novela A7mez-v04s Brahms, aunque no tan 
desastroza como la precedente Dans un mois, dans un an no 
vale, ni mucho menos U» certain sourire mi, claro está, Bonjour 
Tristesse. Tiene, sin embargo, ciertas cualidades: cuenta con 
mucha inteligencia y sutilidad la desesperación de una mujer 
que vive libremente con un hombre y se da cuenta que la liber- 
tad tan preciada acaba siempre en la soledad, por lo menos 
para la mujer. No hay en eso nada nuevo, por cierto, pero el 
mérito de Francoise Sagan ha sido el adaptar esa verdad per- 
manente al ambiente moderno donde la mujer trabaja igual 
que el hombre, gana su vida y busca cada vez más una inde- 
pendencia que sentimientalmente no le satisface más que su 
antiguo estado de sumisión. Con todo, si la novela no la hu- 
biera firmado Sagan, hubiese probablemente pasado desaper- 
cibida. 300 000 ejemplares y una estancia de tres meses entre 
los best sellers hubiera sido un triunfo para cualquier autor; no 
lo es —comparativamente— para Francoise Sagan. Consiguió, 
sin embargo, una revancha con su primera comedia Chateaux en 
Suáde que tiene un éxito considerable en el teatro de )' Atelier, 
famoso en Montmartre, mientras el libro estuvo entre los best 
sellers a principios del verano. Esta historia, bastante invero- 
símil que se desarrolla entre los miembros de una familia medio 
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loca, tiene por lo menos el mérito de la originalidad y es escé- 
nicamente muy buena. Los temas amorales ya clásicos de la 
Sagan se encuentran todos a lo largo de un diálogo agudo y 
vibrante. 

Pero todo esto da poca cuenta de lo más importante, es 
decir, de la vanguardia literaria. Lo que se llama aquí el 
"nouveau-roman”, la novela-nueva, por oposición a la novela 
tradicional, gana cada vez más terreno. Si bien es verdad que 
los autores de la generación anterior no se dejan convencer por 
el neorrealismo, que pudiéramos llamar metafísico, de los jó- 
venes, resulta cierto que hay pocos novelistas, de menos de 
cuarenta años que no hayan modificado su técnica en función 
de la nueva escuela o —si no lo ha hecho— no se pregunten 
con cierta ansiedad si su estilo no resultará anticuado dentro 
de poco. 

El “nouveau-roman” se ha ensanchado mucho desde los 
primeros intentos de Robbe-Grillet, hace cinco años. Ahora 
es muy difícil explicar lo que une a los diversos miembros de 
la escuela y más aún desde que uno de los más brillantes 
de ellos, Michel Butor se ha separado de Robbe-Grillet desde el 
punto de vista doctrinario, sin dejar de escribir en una forma 
que no desmiente las experiencias de la nueva escuela. 

“Nouveau-roman” es, hoy en día, cualquier modo de cam- 
biar los moldes de la novela tradicional: este año hay que se- 
ñalar en esta dirección el excelente Diner en ville de Claude 
Mauriac (hijo de Francois Mauriac, Premio Nóbel) donde el 
autor sólo reproduce casi mecánicamente lo que piensan y lo 
que dicen ocho personas cenando alrededor de una mesa en casa 
de un afamado novelista. Nunca el autor menciona quién es 
el que habla o el que piensa, pero poco a poco el lector llega 
a adivinarlo a medida que empieza a dibujarse cada carácter. 
Esta obra de alta virtuosidad recibió el premio Médicis, creado 
precisamente para alentar a la nueva escuela. También figu- 
raron —aunque por poco tiempo— entre los best-sellers el mis- 
mo Robbe-Grillet con su última novela Le Labyrinthe, y Butor, 
con Degrés. Aquél describe sin ninguna referencia psicológi- 
ca (ya que esto constituye la peculiaridad de su estilo), las 
andanzas de un soldado después de una batalla perdida, en 
una ciudad que va a ocupar el enemigo. Tiene una fuerza poé- 
tica y un valor sugestivo considerable a pesar de representar 
una relación voluntariamente tan seca como una acta notarial. 
Degrés trata, con poco acierto a cambio, de exponer gractas a 
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una técnica parecida, lo que ocurre en un colegio durante una 
hora de clase, desde el punto de vista de tres testigos que sólo 
se limitan a anotar puntos de referencia. Es virtuosidad inte- 
lectual pura, y no llega a interesar al lector. 

También se suele añadir al “nouveau-roman” a Marguerite 
Duras, cuya magnífica película 'Hiroshima” ha conseguido un 
éxito mundial y que logra ir más allá de la novela tradicional 
al contar minúsculos momentos de la vida cotidiana, tratando de 
coger y exponer lo que hay de singular y casi incomprensible en 
cada decisión de cada ser humano (aun cuando su actitud puede 
dar lugar a consecuencias inmensas), Dix heures et demie du 
soir en éte su última novela figuraba entre los éxitos más apre- 
ciables del final de la temporada. 

Sea como sea, en el mes de julio figuraban cinco obras de 
la nueva escuela entre las diecisiete novelas seleccionadas como 
las mejores del año por el gran semanario L'Express que es una 
autoridad en tal materia: los cuatro libros que acabamos de 
nombrar y Le Furet de Marc Saporta, donde los experimentos 
de la nueva escuela desembocaban en una tentativa para contar 
una novela de amor tradicional a partir de la mera descripción 
de los objetos que circundan a los protagonistas. 

Si se considera que apenas seis O siete novelas de este 
estilo fueron publicadas este año contra más de doscientas tradi- 
cionales o casi tradicionales, se ve que la proporción de los au- 
tores de la nueva escuela entre los seleccionados es muy alen- 
tadora. 

- No figuraba en cambio, por haber salido justo a finales de 
la temporada anterior la bella novela de Nathalie Sarraute 
autora que dio principios al movimiento del “nouveau-roman”, 
lo mismo que Robbe-Grillet (y aún antes de Robbe-Grillet) y le 
encaminó en la dirección que ha adoptado y en que ha progre- 
sado Marguerite Duras, principalmente en sus extrañas pelícu- 
las literarias (claro que en esta materia es difícil hablar de 
progreso: Marguerite Duras, como se puede ver en “Moderato 
Cantabile” o en “Hiroshima” ha logrado principalmente intro- 
ducir lirismo allí donde Nathalie Sarraute sólo ponía intelec- 
to). Sea como sea, Le Planetarium de Nathalie Sarraute llegó 
a ser considerada como una de las mejores obras de la nueva 
literatura —apenas salió—; vale la pena contar el argumento: 
todos los caracteres de una familia se dibujan con ocasión de 
amueblar el pisito de recién casados, sin que el autor trate jamás 
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de dar la menor indicación psicológica, limitándose a repro- 
ducir mecánicamente las reacciones de unos y otros, en el límite 
de lo consciente y de lo inconsciente. El año terminó con otra 
victoria de la nueva escuela: el premio de L'Express fue atribui- 
do al excelente libro de Claude Simon La route des Flandres 
a pesar de ser influenciado por Faulkner, acaso un poco más de 
lo permitido. Pero este libro permite ver cuál es la raíz de la 
“nueva-novela” francesa que, a pesar de su profunda originali- 
dad, tiene, paradógicamente, cierta deuda para con los nove- 
listas americanos de la lost generation, los Faulkner y los Hem- 
ingway, con su voluntad de limitarse a la visión mecánica de un 
mundo espiritual. También se encuentra en ciertos libros de 
nuestros vanguardistas el influjo de Kafka (pero nos llevaría 
demasiado lejos ahondar en esta dirección); con todo, cada uno 
de los miembros de la escuela tiene su personalidad propia 
y es tan difícil definir sus interrelaciones como —precisamen- 
te— las de Faulkner con Hemingway, a pesar de que pertenez- 
can ambos a la famosa “generación perdida” de los años 30 en 
los Estados Unidos. 

Ahora bien, ya se puede ver con cierta claridad adónde va 
este movimiento. En una carta que enviamos a Cuadernos Áme- 
ricanos hace varios años, cuando no se conocía casi a ninguno 
de los miembros de esta escuela, exponíamos el interés de estos 
experimentos, pero no podíamos decir aún hacia dónde ni a 
qué tendían. 

Ahora se puede decir con casi certidumbre: se equivocan 
los “fanáticos” que creen poder destrozar la novela tradicional 
con su nuevo estilo. Y también se equivocan los críticos tra- 
dicionales al despreciar a la mueva escuela, como lo siguen 
haciendo algunos académicos, muy respetables por cierto, pero 
retrasados, en este aspecto. 

La realidad es que este puñado de jóvenes autores ha con- 
seguido ya influenciar la técnica movelesca actual. Gracias a 
ellos, el santísimo análisis psicológico derivado de Proust y pía- 
dosamente cultivado desde hace treinta años pertenece ya al 
pasado, como el relato realista que le había precedido y acom- 
pañado. Pero lo mismo que subsistió una gran parte del rea- 
lismo en las novelas psicológicas, también subsistirá mucha 
psicología y mucho realismo tradicional en las novelas de los 
años 60. Lo cierto es que tomará cada vez más importancia 
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la psicología indirecta deducida a partir de elementos neorrea- 
listas. : 
¿Quiere esto decir que el ““nouveau-roman” vaya a desa- 
parecer después de haber llenado su papel? Mucho me lo temo, 
pero esto es tan natural como la desaparición del superrealis- 
mo, a la que asistimos aún en la medida en que se integra a 
formas de creación distintas. Pero aún queda mucho que hacer 
para los partidarios de la nueva-novela y pasarán años antes 
de que desaparezca. Lo único que quiero expresar aquí es que 
no tengo la misma fe que —digamos— Robbe-Grillet, en una 
renovación completa de los modos de escribir. Por lo demás, 
me honro de haber participado en algo al movimiento como es 
natural. 

Ahora bien, lo más interesante de la vida intelectual fran- 
cesa en el año 1960 no se encuentra en los libros, sino en los 
escenarios o pantallas de la capital. 

La temporada ha sido la más brillante de las que se cono- 
cieron desde hace años. 

En cuanto al cine, dos obras sobresalientes nos han sido 
presentadas y seguirán probablemente siendo proyectadas en 
los cine-clubs durante decenas de años por sus cualidades casi 
históricas. Quiero hablar de Le testament d'Orphée de Jean 
Cocteau, y de Zazie dans le métro de Louis Malle, adaptado de 
una novela de Raymond Queneau. 

Le testament d'Orphée es el testamento de Jean Cocteau, 
el hijo pródigo de las letras francesas “príncipe de los poetas”. 
La película tiene su buena parte de superrealismo, pero lo com- 
bina con preocupaciones más modernas y representa una suma 
de todas las teorías de Cocteau, así como un acierto plástico 
que recuerda el interés del autor por el ballet. Hombres con 
cabezas de caballo, mensajes poéticos tan incomprensibles como 
sugestivos, símbolos complicados, pero de impresionante be- 
lleza, hay de todo en Le testament d'Orphée que incluye remi- 
niscencias de toda la obra de Cocteau desde Le sang d'un poéte 
hasta La Machine infernale, pasando por su maravilloso Orphée. 


1 Es verdad que otro escándalo más estalló cuando se eligió a 
Cocteau para este puesto honorífico. Muchos pensaban que lo merecía 
San Juan Persio. (Premio Nóbel) pero éste, antes de que se proclamara 
el resultado y a pesar de las protestas de la mayoría declaró que recha- 


zaba tal honor... con el consiguiente estruendo en el mundillo poético 
parisino. 
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_. No tiene tema central, propiamente dicho, sino divaga- 
ciones en un ambiente sobrenatural con una fuerte reivindi- 
cación de ilogicidad. | | 

También ilógico, pero mucho más asequible es Zazie dans 
le métro. La movela de Queneau había permitido a este esti- 
mado autor alcanzar por primera vez en su vida, un gran públi- 
co. Cuenta las andanzas en París, de una niña de doce años, que 
usa un lenguaje sumamente grosero —aunque no lo parecería 
tanto en boca de adultos— para calificar el mundo extrava- 
gante de sus mayores. En la novela la extravagancia era evi- 
dente. Sólo recogía de la vida corriente unos “casos-límites”: 
un policía que no sabía él mismo si lo era o no (personaje in- 
fluenciado, más o menos conscientemente en el concepto del 
autor, por las luchas que existen entre varios sectores de la 
policía francesa, sobre todo desde el giro que ha tomado la 
política francesa, hace algunos años), un atleta —el tío de 
Zazie— que era “bailarina”, etc... Lo absurdo, como proce- 
dimiento literario, resultaba tanto del estilo argótico como de 
las situaciones. 

En la película de Louis Malle, también asoma esta ex- 
travagancia en el estilo —de las imágenes—, pero cobra un 
sentido casi filosófico que poco a poco logra imponerse: cuan- 
do al final de la obra, huestes fascistas salidas de la nada con- 
siguen invadir un café donde los amigos de Zazie sostienen una 
lucha grotesca contra ejércitos de camareros, Louis Malle aban- 
dona el tono jocoso por algunos minutos, como para demostrar 
que las locuras de sus protagonistas significan mucho más de 
lo que parece: la locura de una sociedad reducida aquí a unos 
cuantos símbolos y peleles disfrazados, pero cargada de una 
sugestividad explosiva. 

En cuanto al teatro, figuraron en los carteles obras tan 
importantes como Les Sequestrés d'Altona de Jean Paul Sartre, 
Le Balcon de Jean Genet, y dos tragedias del “teatro nuevo” 
—<que corresponde en lo dramático, al movimiento novelesco 
reciente— Le Rhinoceros de lonesco y Les Batisseurs d'Empire 
de Boris Vian. 

Desde hace años, el genio dramático de Sartre evoluciona 
hacia un neoromanticismo formal que contrasta con las preo: 
cupaciones eminentemente modernas del autor. Otra vez nos 
encontramos ante un drama burgués, de amplia envergadura, 
con monólogos interminables, voluntad didáctica, abundante- 
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mente manifestada, y ciertos dejes de melodrama clásico. Con 
todo, la obra interesa, ya que nada de lo que hace Sartre puede 
dejar indiferente. El autor francés más inteligente de la época, 
el que más sentido tiene de sus responsabilidades, uno de los 
más valientes también, siempre plantea problemas que con- 
mueven y obligan a reflexionar. 

Sin embargo, se trata de una de las obras menos significa- 
tivas de Sartre. Después de una primera época en que nos 
develó su talento con el inolvidable Hwis Clos, con rico con- 
tenido filosófico, y otras obras más enfáticas como Les Mou- 
ches, Sartre había iniciado ya el movimiento que se desenvuel- 
ve en Altona cuando nos pintaba las ansias del joven comunis- 
ta Hugo de Les Maíns sales. Entre estas dos últimas obras, se 
había insertado alguna que otra tragedia menos importante y 
sobre todo Le Diable et le Bon Dieu que resultaba ser otro 
ejemplo de la facilidad de Sartre para concretizar en un esce- 
nario temas filosóficos abstractos como lo había hecho en 
Les Mouches. 

Según dijo el mismo Sartre, su Goetz, el protagonista de 
Le Diable et le Bon Dieu era la réplica de Hugo. Al comu- 
nista idealista que no quiere sacrificar su moralidad a la efi- 
cacia, se oponía el capitán decidido a triunfar, ensuciándose 
las manos si fuera menester. Con Les Sequestrés, Sartre parece 
volver a glorificar la lucha del individuo, ciego a todos los im- 
perativos del siglo. Se conoce el argumento: un soldado alemán 
se niega a creer que, después de la guerra, Alemania ha reco- 
brado su equilibrio y su prosperidad. Encerrado voluntariamen- 
te en su habitación (en la lujosa mansión de su padre —un mi- 
llonario—) se pasa el tiempo —desde la derrota de su país— 
meditando sobre el crepúsculo de Alemania y de la Humanidad. 
Cuando se convence de su error, se suicida con su padre. 

La obra es, desde luego, mucho más rica que lo que indica 
este resumen escueto, y la intriga se complica con los amores 
(un adulterio y un incesto) del joven, y con problemas de to- 
das clases: legitimidad de la tortura, responsabilidad individual 
etc... Pero basta reducir la obra a su tema esencial para ver 
en seguida hasta qué punto resulta artificial. Buena prueba 
del talento de Sartre es que ningún espectador se percate de lo 
ridículo de esta situación inverosímil. En realidad, toda la obra 
es un pretexto para que el autor exprese unas cuantas ideas 
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muy interesantes. Probablemente hubira podido encontrar un 
pretexto mejor. Es difícil saber si dentro de diez años este tea- 
tro no parecerá más anticuado que el del 1900. Por lo menos, 
si los problemas son actuales, los postulados dramáticos per- 
tenecen a una fórmula muy convencional —quizás demasiado— 
caída en desuso, desde hace mucho tiempo ya. 

En cambio el nuevo teatro marca progresos constantes. Una 
obra tan influenciada por lonesco como Les Batisseurs d'empire 
de Boris Vian (este curioso personaje de la postguerra, come- 
diógrafo y novelista afamado, y fanático del jazz, que acaba 
de morir antes de cumplir los cuarenta años) constituye una pet- 
fecta muestra de lo que puede llegar a ser un teatro sintético 
y agónico. En esa, su última obra póstuma, los protagonistas 
se encuentran perseguidos por un ruido. Cada vez que se pro- 
duce dicho ruido (que evoca una especie de sirena, por lo me- 
nos en la versión parisina de la obra, pero que puede adoptar 
cualquier forma) los protagonistas huyen, mientras uno de 
ellos desaparece misteriosamente (este ruido que acompaña 
la desaparición de cada actor, uno por uno, y que nadie trata 
de explicar, simboliza naturalmente todos los peligros inexpli- 
cables de una edad angustiada como la nuestra: bombas, fas- 
cismos, etc). Como en las obras de lonesco, Adamov y demás 
autores del nuevo teatro, la materialización de situaciones abs- 
tractas desempeña un papel importante en esta tragedia; no sólo 
el múmero de los actores disminuye cada vez, sino que también 
se estrecha el escenario, símbolo de la reducción progresiva 
de las fuerzas de resistencia de los supervivientes. 

Al mismo tiempo, lonesco, cuya influencia era patente 
en Boris Vian, parece volverse un poco atrás. Sobre un tema 
parecido, igualmente absurdo e igualmente significativo, pinta 
el contagio del fascismo. Aquí la reducción de las fuerzas de 
resistencia se traduce, al revés, por el fortalecimiento de las 
tendencias agresivas: cada protagonista se transforma en un 
rinoceronte. Sólo uno se negará hasta el final a dejar que se ope- 
re en su propio cuerpo la metamorfosis y se supone que a falta 
de conformarse, sucumbirá ante las fieras. También aquí se 
materializaba corporalmente el concepto del autor: ante los 
ojos de los espectadores varios actores se transformaban en ri- 
nocerontes, adquiriendo poco a poco cuerno, piel, barrido y 
ademán de estos animales. Al final desfilaban los rinocerontes 
con cantos nazis para que la alegoría fuera más evidente, 
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Es la primera vez que lonesco usa su: arma acostumbrada 
—el sentido del absurdo— para exponer claramente una idea. 
Hasta la fecha le bastaba que la idea —lo absurdo de la con- 
dición humana— se impusiera por sí sola. Si no.hubiera sido 
de lonesco, esta obra podría considerarse un éxito rotundo, 
sin pero. Pero, hay que preguntarse si el más atrevido drama- 
turgo francés no empieza a aburguesarse ligeramente. La obra 
representa una transacción evidente entre sus teorías anterio- 
res y el deseo de hacerse más asequible al público. 

Por último, esta brillante temporada nos permitió asistir 
al Balcon de Genét, prohibido durante años por una especie 
de censura más o menos hipócrita de la policía. 

Hace tiempo que Genét escandaliza a la mayor parte de los 
lectores franceses. Hay que reconocer que, excepto su enorme 
talento poético —y en lo literario es, por cierto, un factor de 
capital importancia— poco se puede decir a favor de este pro- 
pagandista de la homosexualidad que sólo concibe el mundo 
como una inmensa casa de prostitución, en que sólo incluye 
algunas que otras cárceles. La visión tiene fuerza, el lenguaje 
reviste implacable seducción. Pero hay que confesar que las 
delicias de un calabozo donde los presos pueden fornicar unos 
con otros, o peor aún, no son temas para obras de envergadura. 
Y sin embargo, es tan grande la magia verbal de las obras 
de Genét que, sea como sea, madie puede ya dejar de consi- 
derarle como un poeta de mayor tamaño. Su mundo es como el 
de Henry Miller —moralmente peor, si se puede introducir un 
juicio moral al respecto de una creación tan arrebatadora—: 
una tranquila reivindicación de todos los instintos que la civi- 
lización trata de dominar desesperadamente para merecer el 
nombre de civilización. 

Le Balcon es una obra que ostenta cualidades poéticas, y 
por así decirlo, plásticas, absolutamente extraordinarias. Los 
diferentes clientes de la Casa que vienen a buscar cerca de las 
mujeres la realización de sus sueños, disfrazándose de obispos 
o de generales, mientras las chicas visten de caballos o de Vír- 
genes son otros tantos pretextos para efectos visuales extraños 
y sugestivos. Ha sido uno de los triunfos de la temporada. Re- 
sulta quizás interesante notar que Genét es una suma de las 
tendencias que se pueden notar en los demás espectáculos exa- 
minados aquí: la materialización escénica de ideas abstractas, 
como en lonesco; la intención político-didáctica, como en Sar- 
tre: un superrealismo poético como en Cocteau; el sentido del 
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disfraz como en “Zazie”, y una voluntad cosmogónica como en 
todos ellos. En un mundo que trata de renovarse, los autores 
franceses someten al público —como sus antecesores del siglo 
XvIi— los presupuestos líricos y filosóficos de su visión del 
Cosmos. 


EL AMIGO DE PANCHO CORTINA 


Por Jorge LÓPEZ PAEZ 


E* cómo me enteré de esta historia es bien curioso. Conoci 
a Pancho Cortina hace unos veinte años, precisamente en 
casa de su hermana Sara, o sea en su casa. Ella fue mi compa- 
ñera en la Preparatoria Nacional, aquella de San Ildefonso. 
Bonita muchacha fue Sara por esos años, y además de bonita 
emprendedora. La presentación de Pancho Cortina debió ha- 
ber sido por el mes de octubre, pues siempre que recuerdo 
aquel día siento un estado de angustia y de gozo, de resisten- 
cia y abandono. Se angustia uno por los exámenes y al mismo 
tiempo se goza de las posibilidades que uno supone tendrán 
que ser más variadas que el estrecho vivir del estudiante; se 
resiste a la tortura de la espera, al hecho y al resultado del 
examen; los días largos y las noches aún más largas, y el final 
abandono al azar de la benevolencia del profesor. Sí, ha de 
haber sido en octubre, porque todas esas emociones reaparecen. 
Llegué a la hora anunciada. Pregunté por Sara. 

—¿Está la señorita Sara? —le dije a la criada que me 
abrió la puerta. 

—Sí está, pero todavía no acaba de vestirse. Me ordenó 
que hiciera pasar al que preguntara por ella. 

—¿Soy el primero? 

—NOo sé, es la primera vez que vengo a abrir la puerta. 

No respondí nada e hice el intento de retirarme. Oí una 
voz fuerte, muy imperiosa. 

—Alguien tiene que ser el primero. Entre. 

Obedecí. Subí unos seis escalones, y en un cuarto abierto 
me metí. Era la sala. En camisa, el que me imaginé me ha- 
bía gritado, terminaba de fijarse la corbata. 

—Todos los amigos de Sara —me dijo viéndome a través 
del espejo— son como tú. 


Iba a preguntarle: “que cómo eran”, pero mientras deci- 
día hacerlo, continuó: 
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—Son re-conejos. Los tiene uno que arrastrar para que 
entren; presentarles a las muchachas; decirles que tienen que 
sacarlas a bailar... 

Reía con una bocota grande, de dientes del tamaño de un 
buen maíz. Usaba bigote, pero qué bigote, de esos de púas, 
muy tupidos. 

_ —Siéntate O quédate parado o quítate el saco. Lo que 
- Quiero es que no te encojas. 
Me senté. 
—¿Es usted mayor que Sara? —pregunté. 
—Pero, ¿por qué me hablas de usted? Apenas te llevo un 


Sacó sus cigarrillos, me ofreció uno. 

—¿Fuiste al fut el domingo? 

Confesé que no había ido. 

—Pues debiste haber ido. ¿Por qué no fuiste? 

ES ps PUES 

—Pero, por Dios, ¡no haber ido al fut el domingo! 

—Pero es... que no voy. 

—NO vas, pero eso no es posible. 

—Solamente he ido una vez. 

—A poco. 

—S. 

—¿Y por qué? 

—No me gusta. 

—Pero debía gustarte... 

No contesté nada. El me observó por algunos momentos, 
movió la cabeza y dijo: 

—Voy por una cuba. Ustedes, los amigos de Sara, nece- 
sitan muchas cubas y cargadas. 

Volvió con dos cubas. A mí me hubiera gustado que no 
hubiera regresado tan pronto. 

—Tómate y anímate —me ordenó. 

Para mi fortuna llegó un grupo de muchachas y mucha- 
chos. Pancho Cortina hizo las presentaciones; todavía no ter- 
minaba, cuando siguieron llegando más y más muchachos. No 
tardó en presentarse Sara, la reina de la fiesta. Se bailaron 
muchos fox-troxes, el ritmo favorito de Sara. 

Tenía razón Pancho Cortina: los amigos de Sara necesita- 
ban que los empujaran. En una época me daba pena confe- 
sarlo: Pancho Cortina me empujó tan bien que me casé con 
Carmen, una de sus amigas. De aquel baile salió la cita... 
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pero si ya lo dije: me casé. Así que además de ser el her- 
mano de Sara, Pancho Cortina fue mi guía y mi salvador, pero 
todo esto no viene al caso. Debería explicarles cómo fue Sara 
o mejor dicho cómo era, ya que todavía vive, pero lo haré 
más adelante, tan pronto les explique cómo supe lo que le ha- 
bía pasado al amigo de Pancho Cortina. Primero diré que en 
vida se llamó Enrique Castillo. Aquí estoy con estos enredos, 
así que en segundo lugar tengo que confesar (y créanme me 
da tristeza), la muerte de Pancho Cortina. 

Era domingo. Carmen, mi esposa, se había ido a visitar a 
una de sus amigas al hospital. El teléfono sonó, una, dos, tres 
veces. Me imaginé que la criada no estaría, así que lo con- 
testé: 

—¿Eres tú, Roberto? 

Dije que sí. 

—Anoche a la una murió Pancho. 

—No te avisamos porque era muy tarde. El entierro será 
hoy a las doce. 

—Pero si ya son las diez (dije estúpidamente). 

—NOo importa, ya tenemos todo arreglado —la voz de Jo- 
sefina, su esposa, se me hizo todavía más odiosa. 

—Tan pronto me vista voy para allá. 

Vi a Josefina en la agencia de inhumaciones, confirmé lo 
que había pensado cuando me hablaba por teléfono: a ella no 
le había importado nada la muerte de él. 

Cuando él vivía, Josefina guardaba una actitud discreta 
de obediencia y recato. Se movía como la jefa de enfermeras 
en un hospital, cuando recibían a los heridos de alguna catás- 
trofe, y uso este símil, porque más bien parecía un militar. 

Uno se conduele cuando al amigo que se estima no se le 
guardan las consideraciones que le son debidas. Seré todo lo 
convencional que ustedes crean, pero... Josefina no parecía 
la viuda. Su actitud era de un despego tal, que casi me atre- 
vería a afirmar que era semejante al que tienen los empleados 
de las agencias de inhumaciones. 

Saludé a Sara. Lloraba. Y estoy seguro de que deveras 
lloraba. Les di el pésame a otros miembros de la familia. Du- 
rante todo este lapso pude apreciar el comportamiento de Jo- 
sefina. No podía o más bien no me atrevía a darle el pésame, 
pero, al fin me le acerqué. Balbucée las condolencias. Josefina 
no me respondió a ellas, sino que me dijo: 
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—Pancho dejó unos papeles. Quiero que tú te quedes con 
ellos. Espero que los recogerás pronto. 

—Tú me dirás cuándo... 

—Mañana o pasado. No quiero dejar ningún recuerdo, 
Su ropa ya la regalé. 

Había amargura en su actitud. Me disgustó tanto ésta, 
que salí a la calle y no volví sino a la hora justa en que partía 
el cortejo. 


¡Br días después, a eso de las seis de la tarde, llegué a casa 
de Pancho Cortina. La fachada era la misma que cuando lo 
conocí en aquel baile de estudiantes, y digo la fachada, por- 
que apenas se trasponía la puerta los cambios eran aplastan- 
tes, sí aplastantes. Aquella mo era la casa que había conocido: 
la distribución de las piezas era diferente, los muebles de lo 
más moderno, y la oscuridad de los pasillos se había hecho 
luz. Que cómo lo habían hecho, no tengo idea, pero la trans- 
formación era total. A veces creo que las casas modernas no 
se prestan para el luto. No hay ni siquiera lugar a donde col- 
gar los crespones megros. Tal vez por esa razón Josefina no 
había colgado ninguno. Me recibió en una estancia inmensa. 
Leía. La dejé leer porque me había asombrado la estancia: 
grande, bien iluminada, lujosa, con buen gusto, como si fuera 
una estancia de embajada de país de segundo o de tercer orden, 
esto es, ostentosa. Pero si era tan grande que cabían dos pia- 
nos —no sé para qué, ninguno de ellos toca el piano— uno 
de concierto y otro vertical. Olvidaba decir que a la casa le 
habían quitado el techo del piso superior, o sea le habían qui- 
tado el piso a la parte superior; para ser preciso habían hecho 
eso que los arquitectos llaman un dxplex, y desde el lejano 
cielo caía imperial una gran lámpara de cristal cortado. Me 
parecía ver una película filmada en Viena, en que había vistas 
de los palaciones imperiales. 

Josefina interrumpió su lectura y displicente dijo al ver- 
me: 

—Qué bueno que viniste. 

—Hasta hoy pude. 

—Te esperaba desde ayer, te dije el día del entierro que 
no quiero guardar sus secretos. 

—¿Secretos? —repetí idiotamente. 
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—Dejó unos papeles. Retratos de mujerzuelas, y creo que 
un diario. 

—Nunca me imaginé que Pancho escribiera un diario. 

—Es igualito que él. Más que un diario se trata de un 
catálogo de sus Órdenes. Ya lo verás. 

Desapareció por una de las puertas. “Pancho escribía un 
diario, me parece de lo más chistoso. ¿Y qué dirá de nosotros?” 

—Señor, dice la señora ¿que si quiere tomar algo?, ——me 
preguntó una sirvienta. 

—Un refresco. 

—¿De cuál? 

—De cualquiera, —repuse impaciente. “Pancho escribía 
un diario, me parece tan extraordinario. La curiosidad que ten- 
drá Carmen, mi esposa. Dirá cosas indiscretas, con toda segu- 
ridad. No creo, pues si así fuera Josefina no me lo daría. ¿Y 
desde cuándo lo habrá empezado a escribir?” 

Regresó la criada con una Coca-Cola. Me senté y volví 
a inquietarme por el diario. Josefina tardaba. ¿Lo estaría re- 
leyendo? Me levanté con el vaso y me fui a ver la calle a tra- 
vés de los cristales de la ventana. Oí música. Primero lo tomé 
como una cosa natural, después escuché: era de un radio, y de 
un radio que estaba en esa casa que debía guardar luto. Me 
pareció increíble. A poco oí claramente que la música venía 
de las piezas superiores. Josefina no guardaba ni las aparien- 
cias. ¿Por qué esa falta de consideraciones a la memoria de 
Pancho? Ella había vivido con él cuando menos dieciocho años. 
¿Y qué se proponía haciéndome esperar? Pensé en mandarle 
un recado, pero si se irritaba ante mi impaciencia a lo mejor 
decidía quedarse con el diario. Así que me puse a leer una 
revista, 

El artículo que empecé a leer era sobre el hombre del Hi- 
malaya, ese eslabón perdido que siempre me ha interesado. 
Así que hasta olvidé al pobre de Pancho Cortina. 

—Aquí está —dijo Josefina. 

Levanté la vista. No respondí nada. 

A —Le quité unas cuantas hojas, mejor dicho se las arran- 
qué. 

—¿Por qué? —pregunté como un idiota. 

—Creo que fueron páginas que escribió cuando estaba eno- 
jado conmigo, y creo que no fue justo. Además (lo dijo muy 
irritada), tú te inclinarás a creer todo lo que diga en contra 
mía, aun cuando supieras que estaba enojado conmigo. 
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Pero Jose... 

—Claro que sí (su tono aumentaba en irritación ), desde 
los tiempos de la Prepa fuiste muy parcial. Y ahora que me 
acuerdo. .. 

Pareció que olvidaba. Seguí callado. 

—Ya se me olvidó, pero sí me acuerdo. Esa cara de re- 
_proche que pusiste para conmigo el día del sepelio. 

—No creo haber puesto ninguna cara especial, 

—Bien se te veía. 

—S1 tú crees. 

—Sí lo creo. Pero de cualquier manera (aquí casi grita- 
ba), no viniste para que te recriminara. Ten los papeles, y 
que Dios te guarde a ti y a los papeles. 

Pensé que “el Dios te guarde” era una despedida para el 
otro mundo, y como no tengo ganas de hacer esa excursión, y 
además como le tengo miedo a los malos deseos expresados con 
esa vehemencia, le di las gracias y me salí. 

El resentimiento de Josefina me provocó un desasosiego 
inusitado. En un bar, de los elegantes y caros de la Colonia 
Juárez, me tomé varios gíms and tonic; para ser veraz, diré que 
no recuerdo cuántos. La música del piano, el arrullo de los 
enamorados, y las risas satisfechas de un grupo de amigos que 
no sé qué festejaban, calmaron mi ánimo. Manejé muy des- 
pacio, procurando conservar esa placidez que permite reme- 
morar los tiempos de la juventud y a la vez el despego a los 
rencores del pasado: quería juzgar serenamente y con ecuani: 
midad a Pancho Cortina. Guardé el coche. Saludé a mi mujet 
cariñosamente. Pero, por desgracia, cree que cualquier mani- 
festación sentimental trae aparejado un sentimiento de culpa, 
y éste reside, según ella, en alguna traición. 

—¿Tomaste? —me dijo. 

-—Me tomé unas cuantas copas. 

—¿Con quién ? 

—Solo. 

—¿Solo ? 

—¿Con quién querías que me las tomara ? 

—Tú lo sabrás. 

—Te juro Carmen que me las tomé solo. Fui a recoger 
los papeles que me dio Josefina, los papeles de Pancho. 

—Te sentiste muy triste... Había amargura en su tono 


de voz. 
—Pancho ya descansó. No era precisamente por él, 
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-—Era por mi. ) 

—Déjame de molestar, por amor de Dios. Ya me tienes 
con tus celos hasta el copete, Si me sigues... me largo a la 
calle. á 

Este era el mejor recurso, pues siempre que seguía ator- 
mentándome, aunque estuviese cansado, yo cumplía mi ame- 
naza. Así que se calló. Pero se me quedó viendo con violencia 
contenida. El estado de ánimo que había buscado se había ido 
al infierno. No leí los papeles de Pancho. de 

Dos días después comencé a leer el diario. Al principio 
lo encontré tedioso. No-me explicaba por qué, o más bien 
por qué mi espíritu crítico no había buscado una explicación 
satisfactoria. Al azar leí unos días: 


6 de marzo de 1938 
Hoy me despediré de mi jefe. Ayer decidi hacerlo. 


10 de marzo de 1938 


Ayer vi al ingeniero Reyes. Decidimos formar la sociedad. 
El aportará dinero, yo mis conocimientos. 


13 de marzo de 1938 


Reyes y yo conseguimos un contrato magnífico. Desde ayer 
principié los cálculos. 


Después de leer tres meses del diario, decidí no leer más 
por ese día. En cambio, sí revisé una serie de fotografías de 
la época. En todas aparecía la figura de Pancho Cortina. 

Dos días más tarde volví a tomar los papeles de Pancho 
Cortina. Llegué hasta el mes de noviembre de 1938. En ver- 
dad que era aburrido el diario: 


“Hoy hice esto. Mañana baré tal cosa. Tengo planeado pa- 
ra el próximo mes. El año entrante principiaré mi edificio”. 


Era un diario de decisiones y de proyectos. No había 
nombres, salvo el de algún compañero de profesión, pero esta- 
ba por completo ausente el de Josefina. También es cierto 
que hasta esa fecha. noviembre de 1938, pues ya en el mes de 
diciembre, para ser exacto el veinte de diciembre de 1938, apa- 
rece el nombre de Enrique Castillo. Solamente hay una referen- 
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cia, breve, en medio de las graves e importantes decisiones de 
Pancho: 


20 de noviembre de 1938 


Compré el lote. Pienso orientar mi edificio de manera que 
ningún otro le estorbe la luz. Tendré dificultades financieras, 
pero de cualquier manera me las arreglaré, en todo caso puedo 
hipotecar mi casa. El negocio de la ladrillera de Enrique Cas- 
tillo es magnífico. Mañana le propondré que nos asociemos. 
Ojalá y acepte. El negocio es redondo. Eso sí, tendré que arre- 
glarlo de tal modo que no haya tanto desperdicio de energía. 
El acarreo de un extremo a otro del patio para empaquetar el 
ladrillo es completamente inútil, inútil. 


El resto del año, esto es, 1938 y el año siguiente, 1939, 
contiene la historia del apreciable capital de Pancho Cortina, 
pues fue cuando acumuló “el pie de cría”, ya que fueron los 
años en que transcurrió la Segunda Guerra Mundial, y en ellos 
no hubo persona, con dos dedos de frente e interés en los ne- 
gocios, que no se haya hecho rica, no solamente rica, sino mi- 
llonaria, pero me estoy adelantando. Decía que en 1938 y en 
1939 no había nada interesante en el diario de Pancho Cor- 
tina. 

El día 6 de enero de 1940 hay una nota bien curiosa: 


6 de enero de 1940 


Las toneladas de varilla que compré la semana pasada fue 
un negocio de primera. Creo que subirá aún más. Enrique Cas- 
tillo me anunció que siempre no habrá boda. En ese caso podré 
hacer una cita para el sábado. 


En septiembre de ese mismo año, precisamente el día 18, 
hay un comentario irritado: 


18 de septiembre de 1940 


Qué le pasará a este pendejo de Enrique Castillo. De nuevo 
que no hay boda. Las cosas que no planeé para poder asistir 
como padrino a. la boda. Porque dice Enrique que yo debo de 
ser su padrino. 
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19 de septiembre de 1940 


Ayer, para ultimar el negocio de la venta del ladrillo a la 
fábrica de los texanos, fui con Enrique a tomarme una copa. 
Fue en ese bar de Madero, no, en Gante, que se llama La Cu- 
caracha. Empezamos a tratar el asunto, pero, sin darme cuen- 
ta... unos cancioneros principiaron a cantar. Tampoco me ha- 
bía dado cuenta: Enrique Castillo lloraba sin contenerse. Dejé 
de tratar el asunto —todavía hasta hoy no se resuelve— en lo 
más importante y le pregunté a Enrique, como era lo apropiado, 
que qué le pasaba. Me dijo: “No oyes que están cantando 
Marta”. Efectivamente el trío cantaba Marta. Le iba a decir 
que “qué carajos tiene que hacer Marta”, cuando me dijo En- 
rique: “Fue la muchacha que me plantó, y no sé por qué, yo 
la quería tanto”. Después ya no habló Enrique de Marta, con 
la desventaja de que nos pusimos a beber como unos idiotas, sa- 
bedores de que hoy teníamos que fijar los últimos detalles al 
contrato, 


Ya para estas fechas del diario yo tenía un gran interés 
en seguir sabiendo de Enrique Castillo, pero Carmen, mi es- 
posa, que no tiene un interés definido en nada, y sólo en aque- 
llas cosas que me interesan, con tal de darle el lujo de opinar 
para ofenderme, le dio por ponerse a leer el diario. Si a mí, 
con la gran estimación que le tuve a Pancho Cortina, me costó 
tanto esfuerzo leerlo, es fácil suponer que para ella fue más di- 
fícil. Pasaron ocho días. Yo no quería tratar el tema, mas ella 
sabedora de su mayor saber sobre el diario, principió con sus 
cosas. 

—Chistoso Pancho Cortina. 

—Sí —le dije. 

—Cuenta cada cosa. .. —agregó Carmen, con la intención 
de que yo le dijera: “¿Cómo que?” Sabía, como ahora lo rete 
que sé, que en ese caso no me contestaría, sino que me repli- 
caría: “Pero, ¿qué no los has leído? Hasta que yo me irritara. 
Para después decirme, con esa espantosa memoria de elefan- 
te: "Te acuerdas la vez aquella en que me traicionaste con mi 
amiga Chole”. Varias veces, hasta el cansancio, yo le he expli- 
cado: Baile, música, muchas copas, y Chole, como siempre dis- 
puesta, qué iba a poder hacer yo. No, no pasó nada de nada. 
Unos besitos, bueno, no fueron solamente besitos, pero en eso 
llegó Carmen, y le dijo uma cosas espantosas a Chole. Esta 
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se retiró muy avergonzada cuando Carmen la tomó conmigo. 
Todos los defectos de mi familia, sus pequeños crímenes, mis 
debilidades salían como cañonazos de la boca de Carmen. Y 
desde esa noche, en cada ocasión en que le duele el estómago 
o la cabeza, o le preocupa algo de nuestros hijos, comienza por 
preguntarme si sé algo que no sé. Y de ahí, por ocultos ca- 
_ MINOS, para mí, y creo que también para ella, llega hasta mi 
traición. Y si supiera que esa no es la verdadera traición... 
Eso vale más ni pensarlo, qué sería de mí. Sí, ya sé lo que sería 
de mí: o soportarla con una fingida culpa —pues no fue la 
falta tan grande— ante todos y ella perdonándome 86,400 se- 
gundos del día, o en caso contrario obligándome a pedirle el 
divorcio, lo que me ocasionaría mi ruina, pues ella es el liti- 
gante más persistente. .. Pero, cómo lo sabría. Creo que Sara 
rompió conmigo, no porque no me quisiera, sino por temor a 
un posible encuentro con Carmen. Sara le tuvo miedo a Car- 
men O le tiene, para ser exacto. Creo que fueron mejor amigas 
Josefina, la esposa de Pancho Cortina, y mi mujer que mi mujer 
y Sara. A mí me hubiera gustado uma buena amistad entre 
Sara y Carmen. La influencia de Sara habría cambiado a mi 
mujer. No, no debo engañarme no hay remedio que hubiera 
podido cambiarla. Debe ser tontería familiar, pero de cual- 
quier modo, de algo le hubiera servido la inteligencia y sensi- 
bilidad de Sara. Sí, estoy seguro, la rechazaba precisamente 
porque podía cambiarla, y en cambio sí buscaba y se dejaba 
influir por las patanerías de Josefina. Esta la alentaba en todo 
lo que tiene de pequeño: sus rencores, sus suspicacias, sus pre- 
tensiones infundadas, su animadversión hacia mi familia y ese 
eterno aludir a las perfecciones de la suya. Y ese orgullo de 
qué o por qué. Y ese querer en todo momento de que yo le 
rinda pleitesía y honor. “Yo te he dado mis hijos. Yo era bo- 
nita y mira cómo estoy”. Como si todo hubiera sido el darme 
los hijos, y como si el tiempo no la hubiera mandado al carajo 
de cualquier manera. Pero el hecho de acostarse conmigo, que 
inevitablemente le hubiera provocado un hijo, y el hecho de 
vivir estos años, que también la habrían envejecido no los toma 
como tales, sino que yo soy el causante de esos hijos, soy el 
motor de su envejecimiento, yo la privé de innumerables opor- 
tunidades: los príncipes azules, y los herederos dorados. Al 


carajo, al carajo. 
Pero todo esto venía a colación por las dificultades que me 
ha traido la lectura del diario de Pancho Cortina, y no sola- 
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mente en cuanto a las reacciones que en mi contra me ha aca- 
rreado, sino también las dificultades del diario mismo. Esa 
cuenta y razón de sus decisiones, como ya lo dije, son muy 
aburridas, y si algún valor tiene es el haber traído con una 
frescura mueva recuerdos polvosos, y el que yo tuviera que hacer 
un balance de mi vida, pero eso debo dejarlo para más tarde. 
Había llegado hasta el día 19 de septiembre de 1940, en el 
diario de Pancho Cortina. 


22 de noviembre de 1942 


Que siga la guerra. Si sigue un año más estaré muy, muy 
rico. La eficacia de Enrique Castillo es de las más eficaces que 
be visto en toda mi vida. Tiene una clarísima visión para los 
negocios que dejan dinero y dan pocos disgustos, Sabe distin- 
guir al business man de un avorazado cualquiera. Pero qué pen- 
dejo para las mujeres. De dos años a la fecha lo he visto gastar 
tiempo y dinero, sobre todo este último, en una forma absurda. 
Ha probado con toda clase de mujeres: señoritas que esperan la 
llegada del Mesías, artistas de teatro, mecanógrafas desilusiona- 
das, colegiales. Nadie ha querido casarse con él. No sé lo que 
le pasa. Y como me ha visto un gesto de desaprobación, últi- 
mamente ya no me ha contado sus últimos intentos. 


Carambas, por esas fechas, fue cuando mos enamoramos 
Sara y yo. Ya estábamos casados. Ella con hijos, yo también. 
Jugábamos a las cartas los domingos en las tardes en cualquiera 
de nuestras casas. Á mí me empezó a caer mal Rafael Quiro- 
ga, el médico esposo de Sara: sus gestos, sus rabietas, su egoís- 
mo. Sara me confesó, cuando ya éramos amantes, que a ella 
también le empezó a caer mal mi mujer. Que yo era una víc- 
tima fácil de ese'esperpento, son palabras mías. Sara me lo 
dijo con esas palabras tan suyas, con sus medios gestos, como 
sí siempre pensara en mi mujer como la madre de mis hijos 
(¡pobres de mis hijos!, ¡qué madre les di!). 

Y fue todo tan fácil, tan natural. Yo había tenido un dis- 
gusto con mi mujer. Busqué por todo el Centro un amigo con 
quién desahogarme. Nada. Caminaba por High Life cuando 
vi a Sara. Parecía que andaba de compras. Nos saludamos. 
Su marido estaba de viaje. La invité a tomar una copa en La 
Cucaracha, el bar que estaba enfrente de High Life. Le conté 
Sobre mis dificultades. Ella también las tenía. Vinieron más 
copas. La música nos ayudó un poco. «La acompañé a su casa. 
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Sus hijos dormían. Me tomé una copa, Ella se tomó dos. Y... 
Salí como a las tres o cuatro de la mañana. 

Al otro día le hablé. Todo estaba bien. La volvería a ver, 
me preguntó. Le dije que sí, e hice cita. 

Esas citas con Sara... El temor y el ansia con que nos en- 
contrábamos. Los telefonazos de excusa. Aquellos telegramas 
incomprensibles para mi mujer: “Un telegrama del ingeniero 
Pizarro”. Tantas cosas. Las mañas, los recursos, las mentiras. ... 
Y que haya personas como Enrique Castillo. .. 


2 de enero de 1943 
Bien sabía que me consultaría Enrique Castillo. Hoy me 
salió con que durante las posadas se conquistó a una muchachi- 
ta de diecisiete años. 
4 de marzo de 1943 
Y abora que la muchachita se quiere casar o más bien acep- 
ta la proposición de Enrique Castillo hay oposición en su casa. 
10. de abril de 1943 
Hoy le aconsejé a Enrique Castillo que se robe a la mu- 
chacha. Que se case con ella, y asunto concluido. Un muchacho 
como él: guapo, con dinero, inteligente, que tenga esos proble- 
mas (salvo el de la calvicie). 
21 de abril de 1943 
Todo le salió maravillosamente bien a Enrique Castillo. Me 
felicitó por el consejo. 
13 de mayo de 1943 
Veo triste a Enrique Castillo. 

He omitido las determinaciones, órdenes y éxitos econó- 
micos que, junto con los problemas de Enrique Castillo, están 
anotados en el diario de Pancho Cortina. 

20 de mayo de 1943 


o Enrique Castillo me inquietaba. Por fortuna hoy hablé 
con él. Es la: primera vez que 'lo hago. Los últimos días no 
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pudo disimular su turbación. Su problema es tán peculiar. En- 
rique es afortunado en tener un amigo como yo: le ofrecí la 
solución a su problema. 

Ayer, cuando le pregunté qué le sucedía, me dijo: “Ya me 
casé. Estoy aceptado en la casa de ella. María, mi mujer, está 
admitida, y con todos los honores, en mi casa. Ya vez —dijo muy 
orgulloso— la casa que le puse a María. Tiene todo, y sin em- 
bargo (hizo una pausa muy prolongada)... tengo miedo a que 
María no me quiera”. “Pero te quiere ahora”, afirmé. “Si y mu- 
cho”, me respondió Enrique. “Pero no sé si siga queriéndome, 
y entonces qué haré”. “Y por qué piensas eso”, le dije. “Bien 
conoces lo desgraciado que he sido en amores. Les ofrecí a mis 
novias todo lo que tenía: dinero, mi tiempo, mi posición social. 
He dicho todo. Siempre buscaron la manera de romper sus com- 
promisos. No sé que tengo que las aburro, o por ese temor a 
no aburrirlas las halago en tal forma que llego a lo mismo: a 
aburrirlas, Y no sé si por el aburrimiento no me quieran. ¿Y 
si después de estos meses se aburre María?” No le dije nada por 
algunos segundos. “Pues que se aburra, te buscas otra”. También 
por algunos segundos no me respondió. Su rostro se llenó de 
manchas rojas, y su mirada se descompuso como si viera un 
espantable fenómeno. “Pero Pancho, entonces seguiría persi- 
guiendo muchachas, buscando a las de diecisiete, y haciendo lo 
que hice con María”. “Y qué hombre”, le dije. Pero Enrique 
se puso a llorar como un niño, y balbuceaba. “Y qué irá a pa- 
Vte 


En cambio yo me casé enamorado de Carmen, sin dudas, 
sin titubeos. En las brumas del futuro me veía viejo, fuerte, 
rico, rodeado de nietos, todo un patriarca, como Abraham en 
esos grabados de las Biblias ilustradas. Un día me emborraché. 
Me resistía a volver a mi casa. No tenía ni hambre de sexo, 
sólo un afán de llenar mi tiempo. Comencé por tomar unas co- 
pas con los amigos de la oficina. Invité otras copas en una can- 
tina que siempre me había gustado. Más tarde, también por invi- 
tación mía, fuimos a un burdel. Pasó lo que pasa en esos lugares. 
Luego unos pretextaron cansancio, otros deberes conyugales. 
Me fui quedando solo. Me pregunté: “¿y yo, qué no me voy? 
Estaba en el recibidor del burdel. La que me había servido, 
borracha, la tenía recostada en mi hombro. Olía a perfume 
barato. No tuve fuerzas para rechazarla. Se oía el rasgueo 
de una guitarra desde las piezas vecinas. El silencio intentaba 
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sentarse sobre aquella casa. La madrota latigueaba a invisi- 
bles desobedientes con órdenes soeces. El guitarrista intentaba 
una tonada. El silencio. “Y yo qué hago aquí”, me decía an- 
gustiado. “Qué hago aquí”. Me imaginé a Carmen. Y volví 
a pedir más copas. Si hubiera tenido dinero aquella noche me 
hubiera ido a Acapulco, a Veracruz, a... No quería verla, ni 
encontrarla, mi oír hablar de ella. Nada. Y los minutos pasa- 
ban. El guitarrista no se oía. La madrota espaciaba sus re- 
gaños. Me levanté y caminando, lo que habrá durando unas 
dos horas, me fui a mi casa. 

Ya mi me acordaba del diario de Pancho Cortina. Este so- 
lamente trae una referencia más sobre Enrique Castillo: 


México, D. F., 15 de junio de 1943 


"Qué te pasa Enrique”, le pregunté un día del mes pasado. 
"Lo mismo”, me respondió. Sigue pensando, y gastando su tiem- 
po, en que un día de estos se va a aburrir su esposa. Me parece 
un asunto idiota, tonto. Pensar en lo que va a pasar. Yo no me 
preocupara. .. 


Y yo que renuncié a mis ascos hacia Carmen. Mi odio se 
convirtió en tolerancia, y después en piedad. Porque, aunque 
sólo racionalmente lo crea, es un ser humano que sufre, y sobre 
todo que me hizo sufrir. Y qué será de Enrique Castillo: ¿to- 
davía vivirá con su mujer? ¿La habrá aburrido? ¿Vivirá? Nadie 
de todos los sobrevivientes de nuestro círculo, lo conoce. Yo 
pregunto cuando hay oportunidad, porque verdaderamente me 
preocupa. 
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México. ro a óag? $ 75.00 


Otros países de América y España Dis. 7.30 
Europa y otros Continentes 


8.80 


...o.o.»o . 
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Precio del ejemplar del año corriente: 


MÉXICO. cdi rr . $ 15.00 
Otros países de América y España Dis. LS 


Europa y otros Continentes ...-.  » 


O 
Los pedidos pueden hacerse a: 


Av. Coyoacán 1035 
o por teléfono al 23-34-68 


Apartado Postal 965 


Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 


COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 y 1943 . 


extraordinarias. 
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FUNDADA EN 1931. 
Y DIRIGIDA POR 


Y ECG TORTA OTE CA MEA 


Redacción y Administración: 
SAN MARTIN 689, BUENOS AIRES 
TT. EH, 21-3220 y 3222879 


Jefe de Redacción: 
JOSE BIANCO 


COMITE DE COLABORACION: 


, 
“ERNEST ANSERMET EDUARDO MALLEA Í 
ADOLFO BTOY CASARES EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA € 
ALBERTO LUIS BIXIO H. A. MURENA 
JORGE LUIS BORGES SILVINA OCAMPO Í 
CARLOS ALBERTO ERRO MARIA ROSA OLIVER 
WALDO FRANK ALFONSO REYES ¡ 
ALBERTO GIRRI .. FRANCISCO ROMERO = 
ALFREDO GONZALEZ GARAÑO ERNESTO SABATO | 
EDUARDO GONZALEZ LANUZA  JULES SUPERVIELLE 
RAIMUNDO LIDA GUILLERMO DE TORRE 
CONDICIONES DE VENTA Y SUSCRIPCION: 
Número suelto ........ $ 25.00. ¡ 
SUSCRIPCION ANUAL: 
Argentina y países limítrofes: Otros países: 
MARA $120.00 EEN E un E 6 Dis. 
Número suelto ... $ 25.00 Número suelto: ... 1 $US 
A Ml E 


ASOMANTE 


Revista TRIMESTRAL LITERARIA 


La edita la Asociación de Graduadas de la Universidad 
de Puerto Rico 


DIRECTORA: Dirección: 
NiLrra Vientós GasTÓN. Apartado 1142, 
San Juan, P. R. 


SUSCRIPCIONES: 


Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ..... $4.00 
DOS PASES Us adas Pinto IN 3.50 
Ejemplam sueltos... da ca. ol E 1.23 
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REVISTA IBEROAMERICANA | 


K 

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. ; 
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. ' 
| 

' 

ú 


Director-Editor (permanente): ALFREDO A. ROGGIANO. 
Department of Romance Languages, 

State University of lowa, lowa City, lowa. 
Director Literario (1959-1961): Jomn E. ENGLEKIRK, 
Department of Spanish and Portuguese, 
University of California, Los Angeles. 

Comisión Editorial (1959-1961): Alceu Amoroso Lima, Donald F. Foguel- 
quist, Ernesto Mejía Sánchez, Helena Percas, Alien W, Phillips, 
Aníbal Sánchez Reulet y José Vázquez Amaral. 
Secretario Tesorero Ejecutivo: Myron l. LICHTBLAU, 
Department of Romance Languages, 

Syracuse University, Syracuse 10, N. Y. 
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EE Suscripción anual: 2.00 Dis. para Iberoamérica y 6.00 Dis. para E. U, y 
ER Europa. 4 SAS 
E Para canie, colaboración y todo otro intercambio cultural, diríjase al 
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o  Director-Editor. Para suscripciones O compra, diríjase al Secretario-Tesorero.  (i 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 


Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 

la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti- 

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 

derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 

hispanoamericana clasificada y noticiaz acerca del hispanismo en 
América. 


o 
Fundador: Federico de Onís 
Director; Angel del Río 


Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street. New York. 
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ACADEMIA | 
HISPANO A 
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MEXICANA 372 
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SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA || Medio Internado - Externos 
Externos | 


Reforma 950, Lomas 
Tel.: 20-45-72 


Abraham González 67 
Tel.: 35-51-95 


- MEXICO, D. F. 


| 
| 
| 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE: Lic, Aarón Sñenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amen- 
eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
melles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO: Lorenzo Alcaraz, 
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MEDITACIONES SOBRE MEXICO 


Ensayos y notas 
por 


Jesús Siva HERZOG 


Precios: 


México España y América Europa 
$10.00 1.00 DL RIOS 
O 


“CUADERNOS AMERICANOS” 


Tel.: 23-34-68 
Av, Coyoacín 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. EF. 
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AAARTIOAIATOR US IAE TATI TRIO APEITAIA Y 


LP|Ion UESTIRO. TIEM 


Pedro C. M. Teichert. La revolución económica y la industria- 
lización en América pa 

Fernando Diez de Medina. Lo que falla en las rel laciones entre 
Norte y Sur. La línea psicológica. 

Jean A. Mazoyer. Francia y el mundo occidental. 

Carlos M. Rama. Tres ensayos suecos. 

Manuel Sandoval Vallarta. La situación energética de México. 


HOMBRES DE NUESTRAS 


Rubén Landa. La personalidad de Gallegos. 


AVENTURA DEL PENS AMICIS 


Julián Izquierdo Ortega. Metafísica y ética en el pensamiento de 
Alejandro Korn. 

Miguel Bueno. Ética y cultura. 

Juan |. Fitzpatrick. Montaigne: meditación del ensayo. 


PRESENCIA TDEMNDPAA ASA 


Margarita Nelken. Los tesoros artísticos del Perú. 

Romualdo Brughetti. La experiencia artística mexicana y el 
futuro del arte. 

Manuel Villegas pa España en Clavileño. 

Ceferino Palencia Blanco White y sus “Cartas sobre Es- 
paña”. : 


DIMENSIÓN 'FMAG TNA 


Emilio Oribe. Lo divino es de tierra. 

Miguel Angel Asturias. El e gran lengua. 

A. Valbuena Briones. La “aventura poética de Pablo Neruda. 

Pedro Gringoire, Una novela.—"El éxodo”, de León 
Uris. 

Marcel Saporta. Carta de París. 

Jorge López Páez. El amigo de Pancho Cortina. 


ASE DORADA IIA ITUNES RETO 
ON 


Printed in Mexico 


